Мне подарили

16:47 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество AЯT (Искусство)

Необычные формы современного искусства

Современные художники порой используют очень необычные способы



Спасибо, объявление скрыто.
© www.goodmood-gm.com
© www.goodmood-gm.com

Искусство существует почти так же долго, как и люди. Но древние художники, занимающиеся наскальной живописью, вряд ли могли себе представить, какие странные формы может принимать искусство современное.

1. Анаморфоз

Анаморфоз — это техника создания изображений, полностью увидеть и понять которые можно только взглянув на них под определённым углом, или с определённого места. В некоторых случаях правильное изображение можно увидеть только если смотреть на зеркальное отражение картины. Один из самых ранних примеров анаморфоза продемонстрировал Леонардо да Винчи в 15 веке. Другие исторические примеры этого вида искусства появились в эпоху Возрождения.

На протяжении веков эта техника развивалась. Началось всё с трёхмерных изображений, получаемых на обычной бумаге, и постепенно дошло до уличного искусства, когда художники имитируют различные отверстия в стенах, или трещины в земле.

А самый интересный современный пример — анаморфная печать. Однажды студенты Джозеф Иган и Хантер Томпсон, изучающие графический дизайн, нанесли на стены в коридорах своего колледжа искажённые тексты, прочитать которые можно было, только если посмотреть на них с определённой точки.

© blog.thomasjquinn.com
© blog.thomasjquinn.com
© blog.thomasjquinn.com
© www.rebloggy.com
© www.rebloggy.com
© www.rebloggy.com
© www.rebloggy.com
© www.josephegan.co.uk
© www.josephegan.co.uk
© www.josephegan.co.uk
© www.josephegan.co.uk

2. Фотореализм

© Richard Estes
© Richard Estes

Начиная с 60-х годов движение фотореалистов стремилось создать предельно реалистичные изображения, которые были почти неотличимы от реальных фотографий. Копируя мельчайшие детали, фиксируемые камерой, художники-фотореалисты стремились создать «картину картины жизни».

© Richard Estes
© Richard Estes

Ещё одно движение, известное как супер-реализм (или гипер-реализм), охватывает не только живопись, но и скульптуру. Также это движение находится под сильным влиянием современной поп-арт культуры. Но в то время как в поп-арте повседневные образы стараются из контекста убрать, фотореализм напротив, концентрируется на образах обычной, повседневной жизни, воссоздаваемых с максимально возможной точностью.

© Richard Estes
© Richard Estes

К наиболее знаменитым художникам-фотореалистам относятся Ричард Эстес, Одри Флэк, Чак Клоуз и скульптор Дуэй Хэнсон. Движение очень неоднозначно воспринимается критиками, которые считают, что в нём механическое мастерство явно превалирует над стелем и идеями.

© Audrey Flack
© Audrey Flack
© Audrey Flack
© Audrey Flack
© Chuck Close
© Chuck Close
© Chuck Close
© Chuck Close
© Duane Hanson
© Duane Hanson
© Duane Hanson
© Duane Hanson
© Duane Hanson
© Duane Hanson

Метки: современное искусство, АЯТ
16:35 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Приглашаю в литературное кафе

Вечернее литературное кафе. Заходите на огонек!

Иван Бунин
Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостью пьянит, —
Милый взор зовет меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.
Знаю я, — опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне — обмани меня!
1898
Я – вредное счастье твоё, что свалилось на плечи,
Обрушилось так, что уже от него не сбежать…
Ты знаешь, такую любовь даже время не лечит…
Но если бунтую, бессмысленно спор продолжать…

Попробуй обнять, обещаю, что сдамся без боя…
И всплеск феромонов изменит тревогу на страсть…
Я счастлива очень, когда просыпаюсь с тобою…
Такую любовь из души невозможно украсть.

Я – вредное счастье твоё… Набирайся терпенья,
Ведь резко ответишь, и будет обида до слёз…
Но лечится всё поцелуем твоим за мгновенье…
От нежной любви и шипы исчезают у роз…

Улыбка твоя – это лучшая в мире награда…
И ласковый взгляд, что насквозь пробирает меня…
На теле твоём, как улики, следы от помады,
Останутся с ночи, нескромную тайну храня…

Я – вредное счастье твоё, что тебя обожает…
Что хочет тебе подарить целый мир, даже два…
Я – сердце, что нашу любовь на любовь умножает…
Ты – искренность, что превращает в поступки – слова.
Ирина Самарина-Лабиринт, 2015
Евгений Евтушенко
Боюсь не справиться с лицом,
Когда тебя увижу где-то,
И завершится всё концом,
В котором больше нет секрета.

Боюсь не справиться с душой,
Боюсь не справиться и с телом,
Чтоб над тобой и надо мной
Не надругались миром целым.

Боюсь – не знаю отчего –
Тебя, как тайного богатства.
Боюсь – и более всего –
Его пропажи не бояться.
Константин Бальмонт
Можно жить с закрытыми глазами,
Не желая в мире ничего,
И навек проститься с небесами,
И понять, что все кругом мертво.
Можно жить, безмолвно холодея,
Не считая гаснущих минут,
Как живет осенний лес, редея,
Как мечты поблекшие живут.

Можно все заветное покинуть,
Можно все навеки разлюбить.
Но нельзя к минувшему остынуть,
Но нельзя о прошлом позабыть!

16:25 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Осенняя любовь

Осенняя Любовь в твоей душе звучит
Струной косых дождей и песней листопада,
А сердце и душа похожи на магнит,
Они меня манят, зовут быть снова рядом.

Мелодия ветров средь дымки серых дней
Звучит в твоей душе и не освободиться,
Осталось нам одно – Любить ещё сильней,
Летя к своей мечте душою – синей птицей.

Мелодия Любви, в ней не нужны слова,
В ней только долгий звук чарующей Надежды,
В ней отдалённый звон Любви, что вновь права,
Она всегда с тобой, как это было прежде.

Она всегда с тобой, ты только не гони,
Не покидай её в пустынной дымке серой
И, кажется тебе, счастливей будут дни,
Когда их проживёшь с Надеждою и Верой.

разд осень ан (378x62, 5Kb)

Дмитрий Ахременко

Метки: стихи, МС
15:06 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Bon Appetit

Опять шарлотка !!!

Ингредиенты:
— 2-3 яблока,
— 1 чашка муки (чашка 240 мл),
— 1 чашка белого мелкого сахара,
— 3 крупных яйца,
— щепотка соли,
— 1/2 ч.л. корицы,
— 1/2 ч.л. ванильной эссенции,
— 1 ст. л. крахмала (по желанию),
— сахарная пудра для присыпки (по желанию).
Приготовление:
Нагреваем духовку до 180 градусов.
Смешиваем муку, соль и корицу.
Если добавляете крахмал, то и крахмал.
Взбиваем яйца и сахар, пока масса немного не посветлеет и немного увеличится в объеме, электровенчик справляется с этой задачей за 3-4 минуты.
Постепенно добавляем к яичной смеси мучную смесь, продолжаем взбивать до однородной массы.
Яблоки (или груши) очищаем от кожуры и нарезаем кубиками или пластинками. Как показала практика, пластинками лучше. Но кому как больше нравится.
Разъемную форму сбрызгиваем растительным маслом и мукой.
Форма 22 см в диаметре, 6 см высота.
На дно формы выкладываем яблоки и заливаем получившимся тестом. Тесто должно полностью покрыть фрукты.
Отправляем в духовку на 30-40 минут, в зависимости от характера вашей духовки, верх должен хорошо подрумяниться.
Проверяем готовность зубочисткой или спичкой.
Даём шарлотке немного остыть, потом снимаем форму и посыпаем верх шарлотки сахарной пудрой (по желанию).
Приятного аппетита!
Метки: кулинария, выпечка, Бон Аппетит
14:49 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Прикольные картинки

Ужался от холода ?!?!)))

Метки: юмор, ПК
14:43 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Бабье лето

Метки: ролик, МС, Ольга Бергольц
14:20 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Наш мир

Я вернусь к тебе,Крым !

Пикник в Балаклаве

Метки: фото, КРЫМ, "Наш мир"
14:03 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Новый роман Виктора Пелевина

Выход нового романа Виктора Пелевина «iPhuck 10» запланирован на 26 сентября, но, как обычно, сам писатель недоступен для комментариев и интервью. Литературный критик Галина Юзефович встретилась с руководителем Отдела современной российской прозы издательства «Эксмо» и постоянным редактором Пелевина Ольгой Аминовой, чтобы пролить свет на ключевые «пелевинские мифы» — сам ли он пишет свои книги, правда ли, что у него кабальный контракт с издателем, что к его текстам не имеют доступа ни редакторы, ни корректоры, и что тиражи Пелевина неуклонно падают.

— Вы давно работаете с Пелевиным в качестве редактора?

— Это третий роман, который я делаю с Виктором Олеговичем. Первым был «Смотритель», потом «Лампа Мафусаила» и вот сейчас «iPhuck 10».

— И как вам новый роман?

— Это бомба. Вот правда — настоящая бомба. Вам понравится.

— Большой?

— Ну, примерно такой же, как «Лампа Мафусаила», — мы его разверстали на 416 полос.

— Как устроена ваша коммуникация с писателем? Вы его живого, например, видели?

— Нет, ни разу.

— А где он живет сейчас, тоже не знаете?

— Нет, не знаю. Мы с ним регулярно созваниваемся, но я не знаю, с какого номера он звонит, и где этот номер зарегистрирован.

— Его давний редактор Елена Шубина рассказывает, что, когда Пелевин издавался в «Вагриусе», он периодически приходил в редакцию, общался с людьми и вообще был тих и приветлив.

— Вы знаете, я думаю, он с тех пор не сильно изменился. Другое дело, что я действительно с ним никогда непосредственно не встречалась. Но мы переписываемся — иногда по нескольку десятков писем в день. И я могу сказать, что общаться с ним в таком формате невероятно приятно: это человек вежливый, хорошо воспитанный, яркий, с блестящим чувством юмора, умеющий быть благодарным. Поэтому у меня к Виктору Олеговичу сплошная приязнь.

— То есть он для редактора удобный клиент? А то, знаете, ходят слухи, что Пелевина никто не редактирует, что он никому не дает даже слова поправить.

— Это неправда! Это не так совершенно! Другое дело, что у Виктора Олеговича есть определенного рода требования, которые мы не можем не учитывать. Ну, например, ему может быть по каким-то причинам важно, чтоб определенное слово, которое должно писаться по словарям через «е», писалось через «э». Почему бы и нет, правда? Или, например, он просит написать два имени слитно. Если это подчинено авторскому замыслу, мы готовы пойти на нарушение некоторых норм русского языка. Виктор Олегович мне как-то сказал, что Дитмар Эльяшевич Розенталь создавал свой справочник по русскому языку, опираясь на тексты писателей. Так почему же теперь писатели должны изменять своим правилам и переставать служить источником для развития языка? По-моему, он прав.

Личный архив Ольгой Аминовой

— А насколько заранее Пелевин сдает вам рукопись? У вас хватает времени, чтобы с ней поработать?

— Каждый раз по-разному. Дело не в том, что автор нас торопит с выходом книжки — ни в коем случае. Скорее, мы сами торопимся: например, мы очень хотели выпустить нынешний роман под Московскую международную книжную выставку-ярмарку, поэтому очень спешили. Он сдал нам рукопись в начале июля, работа шла очень интенсивно, и, в общем, уже третьего августа мы были готовы сдавать текст в типографию — но, к сожалению, задержала обложка.

— А много обычно бывает правки?

— Не очень. Наша работа выстроена таким образом: я отсылаю вопросы, обычно это не категорическое вычеркивание, а скорее что-то вроде «Может быть, лучше так?» Виктор Олегович всегда детально отвечает. Где-то соглашается и благодарит, где-то говорит: «Нет, давайте мы оставим все-таки как было». И с корректурой то же самое — он ее всегда внимательно вычитывает. Поэтому, когда я слышу, что вот, мол, опять издатели поспешили, ничего не выправили, сплошь ошибки и опечатки, я ужасно расстраиваюсь. Нет, у нас все согласовано с автором. И если вы видите в тексте какую-то вещь, которая противоречит вашему представлению о норме, это не значит, что там обязательно ошибка. Скорее всего, это сознательное использование конкретного приема.

— А правда ли, что Пелевин так много пишет только потому, что у него с «Эксмо» страшный кабальный договор?

— Да ну что вы! Конечно, нет. У нас нет с Пелевиным вообще никакого договора-заказа. Мы, как и другие издатели, каждый раз участвуем в тендере на приобретение прав. У нас нет с ним договоренности об эксклюзиве, он вообще сотрудничает с нами через агента — его интересы в России представляет «Агентство ФТМ», и мы все вопросы координируем с ним. Агентство объявляет тендер, мы в нем участвуем наряду с многими другими издателями — «Риполом», например, или «Азбукой». Но вот пока выигрываем.

— Если нет кабального договора, то что же заставляет Пелевина так много писать? Все-таки большой роман в год — это очень много, мало кто у нас столько пишет.

— А я убеждена, что скорость и талант — вещи не взаимосвязанные. Он пишет, потому что так получается. Я не думаю, что это продиктовано какими-то материальными соображениями. Не могу сказать наверняка, я не настолько тесно с Пелевиным общаюсь, но мне кажется, что просто у него рождается замысел, а потом ему нужно некоторое — сравнительно небольшое — время на его реализацию. Вот и все, такой у него органический темп — один роман в год.

— И у вас как у редактора не возникает ощущения какой-то поспешности, недоработанности текста? Например, на мой взгляд, роман «Смотритель» был написан левой задней ногой, не приходя в сознание.

— Не согласна с вами категорически. Я вам больше скажу — я «Смотрителя» люблю больше, чем «Лампу Мафусаила», потому что там очень нежный герой, нетипичный для современной российской прозы. Когда я читаю первую версию пелевинского романа, у меня может иногда возникнуть ощущение, что вот тут как-то не так, вот тут чрезмерно сложно или, допустим, стилистически непродираемо. Но я это отношу не столько к проблемам стиля автора, сколько к своим собственным проблемам восприятия. Вот, например, в «Лампе Мафусаила» первая часть — это, по сути дела, профессиональный финансовый анализ. Я понимаю, что мои филологические, гуманитарные мозги под это не заточены, мне трудно, но я не могу не восхищаться тем, как это все блестяще устроено. Так точно, легко, изящно…

— И сократить ничего не пытатетесь? В «Лампе Мафусаила»во мне регулярно просыпался внутренний редактор — вот тут бы поджать, и тут, и вот тут.

— Нет — ну разве что по словам. В «Смотрителе», по-моему, предложила убрать одну фразу, но не более того.

— А как вы думаете, зачем Пелевину вся эта бесконечная таинственность, зашифрованность? Она же создает повод для безумной конспирологии. Недавно наткнулась на дискуссию, в которой участники доказывали, что никакого Пелевина давно нет, а вместо него пишут другие люди (и хорошо, если не дрессированные пингвины).

— Ага, и эти пингвины всегда отвечают по телефону одним и тем же голосом. А если серьезно, он же очень узнаваем, причем на всех уровнях текста. У него весьма характерный стиль, и вот его как раз можно сымитировать без проблем — есть же сегодня множество эпигонов, пишущих «под Пелевина». Но никто из них не порождает с такой же регулярностью таких идей, таких чеканных формул и образов. Соединить несоединимое, выдать одно за другое, показать абсурдность или поразительную глубину какого-нибудь избитого выражения — такое может только Пелевин, так что не в одном стиле дело. В общем, я абсолютно уверена, что все в порядке, и все пелевинские книги пишет в самом деле один и тот же человек — собственно, Виктор Олегович Пелевин. Думаю, он просто не любит публичности, а все, что он хочет сказать, он говорит посредством книг. В наше медийное время это трудно представить, но знаете, так тоже бывает.

— Многие романы Пелевина объединяются в тематические группы. Например, «Batman Apollo» близок с «Empire V», а «t» — с «Чапаевым и пустотой». А новый роман «iPhuck» — он из какой серии? Или сам по себе?

— Сложно сказать — я не могу разглашать подробности. Скажу так: этот роман — сам по себе, вне серий. А один из главных героев там не живой человек, а алгоритм.

— Я всегда очень пристально слежу за тиражами Пелевина. Знаете, есть такой индекс гамбургера — а мне кажется, что российское книгоиздание можно мерить по тиражам Пелевина. И, к моей тревоге, с каждым разом стартовый тираж становится меньше. Вам не кажется, что каждый следующий Пелевин продается чуть хуже, чем предыдущий?

— Нет, мы следим за цифрами — продажи стабильные. У «iPhuck 10» тираж будет такой же, как у «Лампы» — 100 000 экзепляров, первый завод — 55 000. Более того, мы же с вами прекрасно понимаем, что значительная часть аудитории Пелевина — это те, кто читает в электронном виде. Так что нет, совокупные тиражи не падают.

— А вы ведете какие-то исследования, как сегодня выглядит среднестатистический читатель Пелевина?

— Ядро его аудитории — это, в первую очередь, городская молодежь. Те самые люди, которых мы привыкли называть хипстерами. То есть удивительным образом сам Пелевин стареет, а его читатель остается молодым. Безусловно, у него есть поклонники за сорок, вроде меня, которые росли с его книгами. Какая-то часть прежних читателей со временем отпадает, но все время добавляются молодые люди, для которых новая книга Пелевина становится первой. Вообще, если разбить всех читателей современной российской прозы по сегментам, то окажется, что Пелевин представляет интерес практически для каждого — ну, может быть, за вычетом консервативно настроенных читателей в категории пятьдесят пять плюс.

— А как насчет цензуры? Понятно, что в книгах Пелевина всегда есть обсценная лексика, но это решается упаковкой в целлофан и маркировкой «18+». А как быть с вечной пелевинской манерой жестко высмеивать любую российскую власть? У вас же издательство законопослушное и лояльное, руководитель холдинга Олег Новиков вхож в Кремль. А тут такое.

— Я работаю в «Эксмо» одиннадцать лет, и мне ни разу никто не сказал: «Ты не имеешь права это опубликовать». Конечно, когда возникают какие-то сложные, потенциально рискованные моменты, я всегда информирую об этом руководство — дескать, вот такая ситуация, мы готовы пойти на риск? И мне ни единого раза ничего не запретили. Все-таки слухи о том, что в книгоиздании проблемы со свободой слова, сильно преувеличены. Пелевин бывает в своих суждениях радикален и смел, но всегда очень по существу.

Метки: книги, интервью, новинка, редактор, Пелевин
13:51 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество « ЗаБеГаЛоВкА »

"Нелюбовь" выдвинута на "Оскар": почему это правильно?

Анна Матвеева / «Нон-Стоп Продакшн» и «Фетисов Иллюзион» / Sony Pictures

Российский оскаровский комитет 21 сентября решил выдвинуть на премию «Оскар» фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», психологический триллер и высказывание о гражданском обществе. В Каннах картина считалась фаворитом, но в итоге получила приз жюри.

Выбор «Нелюбви» в качестве фильма, представляющего Россию для Американской академии, — единственно верный. И дело здесь вовсе не в художественных достоинствах картины, по поводу которых могут существовать разногласия, а в ряде объективных факторов.

Во-первых, из всех фильмов, которые рассматривал российский оскаровский комитет («Матильда», «Аритмия», «Теснота» и т.д.), реальные шансы имеет лишь тот, за которым стоит влиятельный американский прокатчик-лоббист. В случае «Нелюбви» это мощная компания Sony Classics, многие фильмы которой уже попадали в номинацию «Лучший фильм на иностранном языке» и побеждали в ней: в частности, иранский «Развод Надера и Симин», французская «Любовь», венгерский «Сын Саула». Они же прокатывали в Штатах «Левиафан».

Не каждый год в России снимаются картины, которыми может заинтересоваться столь сильный прокатчик, но в тот год, когда такой фильм есть, пренебречь этим просто нелепо. Известны случаи, когда российские картины, не имеющие подобной поддержки, были «выдвинуты» на «Оскар» и вовсе не увидены академиками. В такой ситуации шансы на успех равны нулю.

Во-вторых, даже если бы у каждой из рассматриваемых в этом году картин был прокатчик из США, ни у кого нет такого послужного списка, как у Андрея Звягинцева. Его предыдущий фильм «Левиафан» получил «Золотой глобус» и попал в «оскаровскую» номинацию. Того же самого нельзя сказать больше ни об одном из претендентов.

Другими словами, если мы хотим, чтобы Россия получила «Оскар», необходимо отправлять за ним Звягинцева. Если же мы бы отправили любого другого, этот жест можно было прочитать единственным образом: «Оскар» нам не нужен.

Нелюбовь — трейлер
SonyPicturesRU

Если отвлечься от прагматики и погрузиться в сам фильм, нельзя не признать, что «Нелюбовь» имеет самые высокие шансы на «Оскар» из всех картин этого режиссера. Его ранние «Возвращение» и «Изгнание» были слишком изысканно-абстрактны для американских академиков, а в «Елене» и «Левиафане» содержались детали, элементарно непонятные среднестатистическому американцу. Например: почему необходимо спасти подростка от призыва в армию, даже ценой убийства? Или: почему суд не принимает справедливого решения, отнимая у автослесаря его дом? В «Нелюбви» таких деталей нет. Это внятная и универсальная история о распаде семьи и отношений, жертвой которого становится ребенок. Недаром у «Нелюбви» на Каннском фестивале был самый высокий критический и зрительский рейтинг.

Метки: фильм, россия, Премия Оскар, забегаловка, нелюбовь
13:44 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Бильбо Бэггинс — самый интересный персонаж Толкина

Ровно 80 лет назад в британском издательстве Allen & Unwin была впервые опубликована повесть Толкина «Хоббит, или Туда и обратно». Уже в пятидесятые книга отошла на второй план из-за грандиозного успеха романа «Властелин колец», но главный герой повести Бильбо Бэггинс остался одним из самых интересных героев эпопеи о Средиземье.

Главная книга Джона Рональда Руэла Толкина — это, конечно, масштабный и пафосный эпос «Властелин колец» с его простором, сложной композицией, драматизмом и драйвом. Тем удивительнее, что главный — самый узнаваемый и любимый читателями — герой Толкина — не трагический Фродо, не блестящий Арагорн и даже не мудрый волшебник Гэндальф, а персонаж куда более скромный и приземленный, мелькнувший во «Властелине колец» всего в трех эпизодах, — хоббит Бильбо Бэггинс, протагонист повести «Хоббит, или Туда и обратно». Трусоватый, обидчивый, упитанный домосед, считающий «приключение» неприличным словом, затмевает куда более эффектных героев и для огромного множества читателей остается хоббитом по преимуществу — the хоббитом, как и значится в английском названии посвященной ему книги.

Конечно, определенную роль в популярности Бильбо сыграло то обстоятельство, что «Хоббит» появился существенно раньше «Властелина колец» и был куда более традиционным — не великая фэнтези-эпопея, но привычная детская сказка, собранная из понятных, известно откуда взявшихся элементов. Критики радостно находили в книге следы влияния прерафаэлитов и «Алисы в стране чудес», «Питера Пэна» и «Принцессы и гоблина», «Беовульфа» и скандинавских мифов, восторгаясь тем, как ловко Толкин сплавляет разнородные элементы, добиваясь одновременно приятной новизны и уютной узнаваемости. Полторы тысячи экземпляров первого тиража (неплохая цифра для 1937 года) разлетелись меньше, чем за три месяца, несмотря на то, что издание было не из дешевых, и уже к новому 1938 году книга пошла на допечатку.

Появление и всемирная слава «Властелина колец» изменили судьбу «Хоббита»: из милой и самодостаточной безделки он задним числом превратился в приквел к одной из главных книг ХХ века и безнадежно затерялся в ее тени. В «Хоббите» внезапно начали находить недостатки, которых раньше в нем как будто не было: его мир оказался слабо проработан, герои простоваты, сюжет недостаточно глобален. По большому счету, он стал эдаким адаптированным «Властелином колец» для самых маленьких, к которому нет смысла возвращаться во взрослом возрасте. Однако беда, постигшая книгу, почти никак не сказалась на ее герое. И причина этого, на самом деле, вполне прозрачна: Бильбо — единственный из героев Толкина, которого читатель может с собой соотнести, а значит, и полюбить по-настоящему. Несовершенный, нелепый и смешной мистер Бэггинс из Бэг-Энда — самый живой и настоящий персонаж обеих книг «профессора».

Все прочие герои Толкина отличаются базовым свойством героев эпоса — они не меняются. Конечно, впервые читатель встречает Арагорна в заляпанных грязью сапогах и ветхом плаще, а в финале оставляет его в королевской мантии и короне, но это изменение чисто внешнее — внутри он с начала и до конца рыцарь без страха и упрека, цельный и предсказуемый. Фродо — главный герой и хранитель Кольца — к концу несколько худее, строже и печальней, чем в начале, но не то чтобы отличие было радикальным: он и в начале тяготел к отстраненности, мечтательности и легкому мазохизму. Даже верный паладин Фродо, садовник Сэм остается к финалу таким же, каким был, — самоотверженным и преданным.

Совершенно другое дело — Бильбо Бэггинс: в начале книжки только зоркий глаз Гэндальфа способен разглядеть в нем потенциального «взломщика», незаменимого в опасных приключениях, которые предстоят тринадцати гномам под предводительством Торина. Даже сам Бильбо тяготится навязанной ему ролью и больше всего на свете мечтает остаться, наконец, дома в одиночестве и, перемыв посуду, заняться любимым делом — перекусить. Однако, выполнив только первый из этих пунктов, Бильбо, влекомый каким-то непостижимым порывом, вдруг выбегает из дома (не захватив с собой — о ужас! — даже носового платка) и несется вскачь, пыхтя и задыхаясь, — как-никак, лишний вес — навстречу тем самым приключениям, о которых еще вчера говорил, стыдливо понижая голос. На протяжении всех последующих глав, он будет бояться, голодать, мерзнуть, бродить в потемках, дуться на гномов и все равно раз за разом их выручать, с каждой новой передрягой становясь все отважнее, изобретательнее и интереснее. Из замкнутого и нелюбопытного «маленького человека» хоббит из уютной, но провинциальной Хоббитании становится настоящим гражданином мира, другом эльфов, товарищем гномов, путешественником, миллионером, бунтарем и, по сути дела, всеобщим спасителем. Именно благородство, человечность и готовность дерзко нарушать правила позволяют Бильбо в финале «Хоббита» помирить враждующие армии гномов, людей и эльфов и сплотить их перед лицом общего врага.

Иными словами, история Бильбо Бэггинса — это не просто сказка и не просто плутовской роман, это история духовного роста и преображения, работы над собой и впечатляющей победы. Это, если угодно, история успеха — живая, очень понятная и потому маняще соблазнительная. Именно изменчивость Бильбо, его пластичность и готовность к переменам и выделяют его на фоне остальных — благородно-окаменевших — толкиновских героев. Так что, похоже, популярности и благополучию Бильбо Бэггинса в ближайшие годы ничто не угрожает — во всяком случае, до его сто одиннадцатого дня рождения.

Метки: книги, романы Толкина
13:38 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество I love Internet

"Мистер Мерседес": наконец-то хорошая экранизация Стивена Кинга (с выдающейся первой сценой) Кто делает этот сериал и почему его точно надо смотреть

Audience Network

Сериал «Мистер Мерседес» от Дэвида Э. Келли — утешительный приз для фанатов Стивена Кинга, болевших за «Темную башню» с Идрисом Эльбой и Мэттью Макконахи. Это экранизация детектива Кинга, написанного в 2014 году, и она действительно страшная. Шоу будет идти на американском канале Audience и на российском TV1000 Premium HD. Егор Москвитин, посмотревший первые два эпизода, рассказывает, что нужно знать об этом сериале и людях, которые его делают. (Без спойлеров!)

О чем сериал?

О молодом маньяке и детективе на пенсии, играющих в кошки-мышки. Описывать сюжет «Мистера Мерседеса» очень сложно. С одной стороны, это адаптация книги, вышедшей еще 3 года назад. С другой, даже пересказ первых пяти минут сериала может лишить зрителей сильнейших эмоций. Поэтому, если вы еще не читали книгу, постарайтесь избежать спойлеров до 9 августа (по американскому времени) или до 11 августа (по российскому) — и тогда вас ждет пролог, который затмит половину «Игры престолов».

Кто такой Мистер Мерседес?

Маньяк, который работает то продавцом мороженого из фургона, то консультантом в магазине бытовой техники. Стивену Кингу было важно сшить этого героя из гнилых клише, словно монстра Франкенштейна. Поэтому Мерседес не только развозит для детей пломбир и терпит унижения от босса в универмаге, но и живет в подвале у матери-алкоголички. Мать бродит по дому в трусах и пытается растлить сына. Он прячется в кладовке, где стоит полдюжины компьютеров. С них этот неуравновешенный гений отправляет гнусные письма своим жертвам.

Кто такой Билл Ходжес?

Тоже хрестоматийный персонаж американских детективов. Полицейский, который когда-то взялся за неподъемное дело, перед камерами поклялся найти преступника, а в итоге обнаружил себя пенсионером, сидящим в кресле с бутылкой скотча в одной руке и горстью арахисовых орешков в другой. Ходжес ворчит на соседских детей, игнорирует ухаживания элегантной леди напротив (актриса Холланд Тейлор, неожиданно сделавшая образ миссис Хадсон сексуальным, не лишив его при этом комичности; впрочем, в сериале «Два с половиной мужчины» она вытворяла и не такое) и часто просыпается по ночам от кошмаров, разгонять которые он предпочитает пистолетом. На его старенький компьютер приходят зловещие письма — разгадать их ему помогает юный садовник (Джаррель Джером из знаменитого «Лунного света»).

Причем здесь Антон Ельчин?

Предполагалось, что Мистера Мерседеса сыграет покойный Антон Ельчин. В итоге роль досталась Гарри Тредэвею — молодому актеру, сыгравшему Виктора Франкенштейна в сериале «Страшные сказки». «Страшные сказки» переосмысливали викторианские ужасы и французский театр гран-гиньоль, а курировал проект с 2014-го по 2016 год сам Сэм Мендес. Так что Тредэвею не привыкать играть в сериалах, где пугающее соседствует с комическим, а гротеск уживается с психологическим реализмом. «Мистер Мерседес», судя по двум сериям из десяти, которые уже доступны рецензентам, обещает быть именно таким.

А кто там еще играет?

Детектива на пенсии — Брендан Глисон, звезда «Голгофы» и обладатель премии «Эмми» за роль Уинстона Черчилля в телефильме «Навстречу шторму». Его герой — по крайней мере, в начале сезона — не одержим поимкой маньяка, как персонаж Аль Пачино в «Бессоннице» или Джека Николсона в «Обещании». Поэтому у зрителя остается шанс полюбоваться работой актера не только над детективной, но и над романтической линией — и, например, умилиться стариковскому свиданию. Среди не очень известных, но хороших актеров, которые помогают ему оживить роман Стивена Кинга (один из самых схематичных за всю карьеру писателя), — Мэри-Луиз Паркер из сериала «Дурман», Энн Кьюсак из династии Кьюсаков и бывшая модель Келли Линч.

А кто такой Дэвид Эдвард Келли?

Келли — не только муж Мишель Пфайффер (!), но и шоураннер «Мистера Мерседеса». А еще — один из создателей «Большой маленькой лжи» с Николь Кидман и Риз Уизерспун и «Голиафа» с Билли Бобом Торнтоном. До сотрудничества с HBO и Amazon (и совсем неизвестным нам Audience) Келли курировал так называемые нормкор-сериалы на базовых кабельных каналах — CBS, NBC, ABC и Fox. И этот опыт угадывается в «Мистере Мерседесе»: за требующими максимальной концентрации внимания сценами здесь обязательно идут блоки разрядки. Такого напряжения, как при просмотре «Настоящего детектива», от зрителя не требуется — но некоторая вальяжность не мешает «Мистеру Мерседесу» быть интригующим и страшным.

Official Trailer for the AT&T Original MR. MERCEDES
Audience Network

Почему эта история вдруг стала актуальной?

Если вкратце: все дело в том, как именно маньяк убивает своих жертв. В 2014 году для Стивена Кинга этот роман стал отголоском трагедии, которую когда-то пережил он сам — и затем упрямо рефлексировал в одном произведении за другим. В 2017 году Мистер Мерседес олицетворяет то, что может произойти с каждым, и не только случайно. Как и недавний «Рассказ служанки», этот сериал точно станет одним из символов года — уродливых, но наглядных.

Что еще посмотреть в таком же духе?

На канале Discovery с 1 августа идет мини-сериал «Охота на Унабомбера» — история противостояния профайлера из ФБР и знаменитого террориста, рассылавшего бомбы по университетам и аэропортам. Теда Качинского по прозвищу Унабомбер играет Пол Беттани, и если зрителю удастся абстрагироваться от образа всезнающего социопата из «Мстителей», то неожиданная и сильная эмоция — сочувствие убийце — гарантирована. А охотника на философа-террориста изображает Сэм Уортингтон, и здесь он тоже прекрасен. Несмотря на детективный сюжет, сериал напоминает не «Семь» и «Зодиака», а классические экранизации журналистских расследований — например, «Всю президентскую рать». Герой стремится не только поймать врага, но и написать его портрет. И это, конечно, портрет в сумерках, потому что солнечно и ясно в таком кино не бывает. Только синие офисы, только люминесцентный свет, только прикрученные к полу столы в кабинетах для допросов. Классика жанра.

Метки: интернет, сериал, экранизация, Кинг
13:32 22.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество « ЗаБеГаЛоВкА »

Цените каждую минуту....

Прошлое — это поезд, но он уже ушел.

Будущее — это обыкновенная мечта, но еще не известно, сбудется ли она.

Настоящее — это подарок жизни.

Поэтому нужно жить настоящим, с надеждой на будущее и с опытом прошлого...

Метки: мысли, забегаловка
22:46 21.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Bon Appetit

Рыба, запечённая в сметане

Для приготовления рыбы, запеченной в сметане, понадобится:
филе трески — 2 кг;
сметана — 400 мл;
лук репчатый — 3 шт.;
яйцо — 2 шт.;
сыр твёрдых сортов — 150 г;
растительное масло (для жарки);
укроп — 50 г;
соль, специи — по вкусу.
Нарезать филе на небольшие кусочки.
Лук почистить, нарезать полукольцами и обжарить на растительном масле.
Сделать панировку из муки, соли и специй для рыбы. Обвалять рыбу в панировке и выложить в жаропрочную форму.
Соединить сметану, яйца, жареный лук, мелко рубленный укроп. Всё хорошо перемешать.
Полученным соусом залить рыбу.
Сыр натереть на крупной тёрке и посыпать рыбу.
Поставить в заранее разогретую духовку и запекать при 200 градусах примерно 15-20 минут (до румяной корочки). Рыба, запеченная в сметане, получается очень вкусной!
Приятного аппетита!
___________________________________
Метки: рецепты, рыба, Бон Аппетит
22:38 21.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ⋘ КРА - СО - ТА ⋙

ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВО ОСЕНЬ

И, даже умирая, Природа несет в себе солнечный Свет…
Это отраженье солнечной любви на земле особенно красочно проявляется осенью, перед стадией глубокого сна в Природе…
…и Она радует, и восхищает глаз, и изумляет своей невообразимо-сказочной, изящной красотой, преисполненной великой благодарности всему живому за период цветения, благоухания и созревания!
****************
Она умирала красиво,
Раскрасив шикарно листву,
Блеснув позолотой, багрянцем,
Несла позитив и мечту…
Она умирала красиво,
Достойно роняя листву,
И травы тихонько сушила,
Как на погосте судьбу…
Отмерено времени мало –
Три месяца только всего…
Она, умирая, грустила…
Дождями залив наготу…
Она, умирая, нещадно
Ветрами студила леса…
И веточки все обнажила...
Поблёкла былая краса…
И стаями птиц прогоняя,
Устроила нам тишину…
Чтоб лишь завыванием ветра,
Гудело тоскливо в лесу…
© Copyright: Эдельвейс-Татьяна, 2016

Метки: осень, красота
21:54 21.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Наш мир

КРУПНЕЙШИЙ ПРАЗДНИК В МИРЕ: В ГЕРМАНИИ СТАРТУЕТ ЗНАМЕНИТЫЙ ОКТОБЕРФЕСТ

Октоберфест давно перестал быть местечковым мероприятием, посвященным пенному напитку. Теперь это визитная карточка Баварии и яркий повод для событийного туризма, по праву занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Ведь Октоберфест действительно является одним из самых массовых праздников на планете: он длится без малого шестнадцать дней.

Историческая справка

Самый первый Октоберфест состоялся еще в 1810 году и был посвящен бракосочетанию кронпринца Людвига I и принцессы Терезы Саксонской. Гулянье получилось настолько красочными и шумными, что Людвиг принял решение порадовать горожан и сделать эту традицию ежегодной, тем более что на празднике не только лились рекой местные пенные напитки, там было еще и много вкусной еды, а также качели, карусели, выставки фермерской продукции и сувениров и многое-многое другое. С тех пор концепция фестиваля практически не менялась: пиво, угощения, музыка, танцы. И да, фестиваль неизменно открывает мэр Мюнхена.


  • Октоберфест — фестиваль с неограниченной территорией. В эти дни праздник охватывает весь город: всюду продают сувениры, всюду пробуют разные сорта пива, всюду звучит музыка
    Октоберфест — фестиваль с неограниченной территорией. В эти дни праздник охватывает весь город: всюду продают сувениры, всюду пробуют разные сорта пива, всюду звучит музыка

Старинные костюмы, народные танцы и звуки древних музыкальных инструментов — неотъемлемая часть праздника

Красотки в традиционных костюмах, удерживающие в руках огромные кружки с пивом, стали символом не только Октоберфеста, но и немецкого пивоварения. Кстати, о кружках: пластиковой тары здесь почти нет, традиции соблюдают во всем

Каждый год на центральной площади Октоберфеста разворачивают 14 гигантских неизменных шатров, в каждом из которых помещаются тысячи гостей. У немцев принято пить пиво не спеша и непременно сидя

В каждом из шатров своя атмосфера. Где-то танцы до упаду и безудержное веселье, играет громкая музыка, а где-то звучит джаз и можно посидеть и пообщаться в спокойной атмосфере. Некоторые шатры вообще семейные!

Баварскую кухню никак не назовешь полезной и диетической, но разве это может волновать кого-либо из гостей Октоберфеста? Ведь тут можно отведать знаменитые белые мюнхенские колбаски — горячие, еще шкворчащие

Пиво на празднике поглощается в огромных количествах и из самых причудливых емкостей. За дни фестиваля гости выпивают около семи миллионов литров пенного напитка. При этом пиво здесь не самое дешевое — порядка 10 евро за литр

Метки: праздник, пиво, Октоберфест, Германия, наш мир
11:23 20.09.2017
Евгений Новак опубликовал запись на стене у Ирины Кравец

Иришке !

11:22 19.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Я упиваюсь Счастьем

Я упиваюсь Счастьем... просто – Жить!
Существовать... поверьте, бесполезно...
Но, если Вам подарено – Любить...
По-настоящему... Вы Жизни интересны!

Открытые глаза... Смотрю на Мир...
Стараюсь всё понять и всё запомнить...
И если Вам подарено – Любить...
Вам стоит всех с собою познакомить...

Творите себя сами... Вас поймут...
В стихах ли, в прозе, в музыке... А, впрочем...
И если Вам подарено – Любить,
Дни плодотворны... Ночи всё короче...

И только лишь она... твоя Судьба
Всё сотворит... Так берегите Счастье...
И если Вам подарено – Любить,
Любое время года... в Вашей Власти!

Весна и Лето... Осень и Зима...
А Солнце светит всем! И всех согреет!
И если Вам подарено – Любить,
Вселенская Душа Вас видит... Верит!

Олег Девин

Метки: стихи, МС
16:41 18.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Чёрная роза

«Чёрные розы? ! Оригинально! »
Скажет с улыбкой праздный эксперт.
Это не ново, даже банально –
Черная роза – разлуки портрет

Красный букет цветов аккуратных,
Яркими красками манит к себе.
И карнавалом бутонов нарядных,
Страстное танго танцует тебе!

Танец волшебный! Необычайно!
Только вот что-то тревожит мой взгляд…
То, что средь страсти прячется тайно,
Чёрный цветок, источающий яд!

Бархатным блеском розы лукавой,
Душу затронет и взгляд покорит,
Острыми иглами розы коварной,
Сердце терновым венком сократит.

Черный бутон злорадно смеётся
Сквозь красоту кровоточащих роз 
Яд расставанья на душу прольётся
Каплями некогда сбывшихся грёз…





Чёрная роза — плач расставанья,
Чёрная роза — скорбь о былом,
Чёрная роза — воспоминание
О нас, о тебе, обо всём.. .

Чёрная роза — горечь разлуки.
Чёрная роза — священный грааль,
Чёрная роза — вечная мука
Вечная грусть и тоска.

Метки: стихи, МС, слова Евгений Безкраев
16:24 18.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ⋘ КРА - СО - ТА ⋙

Женщина — прекрасная картина

Женщина — прекрасная картина,
Женщина как музыка звучит,
Только, если рядом есть мужчина,
Кто ее любя боготворит,

И глядит в глаза ее, и ценит,
И целуя, дарит ей цветы.
Без мужчины женщина стареет
И теряет чувство красоты.

А когда она, как будто песня
Вся поет, сияет и цветет-
Значит и Волшебник есть чудесный,
Кто ее такую создает.

Метки: красота, портреты, стихи Наталия Панова
15:48 18.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Два новых романа и сборник блестящих рассказов, прославивших автора после смерти

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о трех новых важных книгах: романе Деборы Леви — прозе, написанной поэтом; фэнтези-романе Роберта Джексона Беннета, который понравится даже тем, кто ненавидит фэнтези; и сборнике рассказов Лусии Берлин — шедевре, который остался незамеченным при жизни автора.

Лусия Берлин. Руководство для домработниц. М.: АСТ, CORPUS, 2017. Перевод С. Силаковой

Американка Лусия Берлин родилась в 1936 году в семье горного инженера и умерла в свой шестьдесят восьмой день рождения, сжимая в руках одну из любимых книг. Она жила в Калифорнии, Колорадо, в Чили и на Аляске, была красавицей, алкоголичкой и горбуньей, преподавала испанский в школе и убирала в чужих домах, работала медсестрой в неотложке и оператором колл-центра, ютилась в трейлере, трижды выходила замуж и родила четырех сыновей. А еще Лусия Берлин писала рассказы — всего семьдесят шесть штук, которые время от времени публиковались, но так и не принесли своей создательнице ни славы, ни денег. Однако в 2015 году прозе Берлин было суждено повторить судьбу «Стоунера» Джона Уильямса: составленный популярным прозаиком и критиком Стивеном Эмерсоном сборник «Руководство для домработниц», в который вошла примерно половина всех текстов писательницы, стал бестселлером The New York Times и одной из самых обсуждаемых книг в англоязычном мире.

То обстоятельство, что при жизни Берлин, в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы, ее рассказы не пользовались спросом, пожалуй, не вызывает особого удивления. Жизнь, мастерски, с едва ли не болезненной точностью в них отлитая, способна зачаровывать только с определенной дистанции — то есть не раньше, чем она бесповоротно закончится. Точно так же не удивляют и сегодняшние восторги, потому что единственная метафора, которая приходит на ум при попытке описать прозу Лусии Берлин, — это бриллиант, отблескивающий сразу множеством мелких граней.

Вообще, граненая дробность, странная, ни на что не похожая фасеточность авторского взгляда, одновременно поддерживающая автономию каждого рассказа и вместе с тем обеспечивающая всему сборнику смысловое единство — чуть ли не главная характеристика «Руководства для домработниц». Все вместе тексты Берлин рассказывают одну и ту же историю — историю жизни самой писательницы, — но в каждом из них отражается какая-то одна из возможностей развития событий, вовсе не всегда реализованная в жизни. Из сочетания этой кинетической и потенциальной энергии, из сложения сбывшегося с несбывшимся рождается невероятный стереоскопический объем прозы Берлин, которую если с чем и можно сравнивать, то разве что с рассказами Реймонда Карвера или Элис Манро.

Девочка-горбунья из протестантской семьи ходит в католическую школу где-то на пыльном американском Юге. Та же девочка — или уже другая, но очень на нее похожая, — помогает своему полубезумному дедушке-дантисту вырвать самому себе все зубы. Женщина ухаживает за впавшим в деменцию отцом, который видит дочь маленькой девочкой и заново переживает их совместные скитания по миру. Та же — или другая — женщина не туда опускает монетку в прачечной самообслуживания, и теперь ей не на что купить стирального порошка. Она же, недавно потерявшая мужа и тщательно маскирующая горе болтовней, едет в автобусе и раздает советы таким же, как она сама, домработницам. Молодая мать четырех сыновей — возможно, та же домработница или ее двойник — впервые попадает в «нарколожку» с приступом белой горячки. Выросшая девочка преподает испанский в монастырской школе. Вот она же, только несколькими годами раньше или позже — думает сделать аборт, потому что у нее на руках маленький сын, а муж, подающий надежды скульптор, ее бросил. А вот она, в другом ответвлении той же истории, — бездетная вдова-учительница, которая едет лечить душевные раны на мексиканское взморье.

Пыль, скука, дрянной виски, монотонно крутящиеся барабаны в прачечной, ненадежные мужчины, изнурительная работа, сыновья без имен и лиц, тоскливое ожидание, унизительная бедность, редкие всполохи радости… Рассказы Лусии Берлин — это обычный мусор и шелуха повседневности, без смысла, вывода и морали, которые каким-то дивным способом прямо на глазах у читателя собираются и трансформируются в высочайшей пробы искусство. Необычайное зрелище и редкий на современном книжном пейзаже стопроцентный шедевр.

Роберт Джексон Беннет. Город лестниц. М.: АСТ, 2017. Перевод М. Осиповой

Роман Роберта Джексона Беннета относится к тому сорту фэнтези, который можно смело рекомендовать даже читателям, фэнтези на дух не выносящим. Возможно, именно это его свойство — принадлежность одновременно и к «высокой», и к «жанровой» литературе — оставило его вне поля читательского внимания: «Город лестниц» вышел по-русски еще этой зимой, но остался несправедливо незамеченным. Между тем, это отличное чтение, сочетающее в себе жгучую увлекательность сюжета с широчайшим спектром затронутых злободневных проблем — от терроризма до ксенофобии.

Когда-то жители Сайпура были рабами обитателей Континента, лежащего за Южными морями. Континентцам — пуританам, консерваторам и традиционалистам — помогали могучие Божества, дарившие своим почитателям неиллюзорное покровительство и наполнявшие их жизнь мелкими и крупными чудесами. Однако за несколько поколений до описываемых в романе событий сайпурцы изобрели оружие, способное физически уничтожить Божеств. Теперь угнетатели и угнетенные поменялись местами: сайпурцы железной рукой правят Континентом, сайпурские войска топчут священную землю Мирграда — главного города порабощенной страны, но главное, всем континентцам строго запрещено изучать собственную историю и любым способом упоминать Божеств или использовать их символы.

Среди жителей Континента нет согласия. Некоторые стремятся порвать с прошлым, принять новую реальность и начать глобальную модернизацию, чтобы выстроить конкурентноспособную либеральную экономику по модели сайпурской. Но параллельно набирает силу движение «реставрационистов», небезосновательно убежденных, что Божества не умерли до конца, что чудеса возможны, а ход истории еще можно обратить вспять. В этой ситуации приезд в Мирград сайпурского историка Ефрема Панъюя, желающего ознакомиться с памятниками континентской древности, неизбежно оборачивается трагедией. Панъюй зверски убит, и расследовать его гибель поручено самому опытному агенту секретной службы Сайпура Ашаре Комейд, обманчиво неприметной очкастой серой мыши, и ее гиганту-секретарю, выходцу с варварского Севера.

Детектив, шпионский роман и экономический триллер на поверхности, небанальная рефлексия на темы колониализма, инаковости, коррупции и коллективной памяти внутри — словом, сложно устроенная книга, уместная скорее на одной полке с «Погребенным великаном» Кадзуо Исигуро, чем с бесконечными томами традиционной фэнтези-макулатуры про орков, гномов и эльфов.

Дебора Леви. Горячее молоко. М.: ЭКСМО, 2017. Перевод Е. Петровой

«Горячее молоко» прошлогодней букеровской финалистки Деборы Леви — идеальная проза поэта (на родине, в Британии, автор известна скорее как поэт и театральный деятель): мерцающая, зыбкая, она словно бы собрана из отдельных картинок. Лето, жара, морская соль, влюбленность, налипший на тело песок, тягостное и сладкое ощущение молодости как неопределенности, как пространства возможностей, которые все равно скоро схлопнутся, и тревога от того, что момент тягучего безвременья нельзя задержать навечно — вот примерный набор образов и ощущений (безусловно, неполный), которые порождает книга Леви.

Впрочем, кое-какой сюжет в «Горячем молоке» тоже имеется. Двадцатипятилетняя София с непроизносимой греческой фамилией, унаследованной от бросившего ее отца, и плохо применимым в жизни дипломом антрополога, приезжает с матерью Розой в испанское приморское захолустье. Мать больна — уже много лет у нее недиагностируемые (а потому неизлечимые) проблемы с ногами: она почти не ходит, а еще ее мучают боли неясной природы, страхи и бессонница. Роза постоянно дергает Софию, их отношения — нездорово-симбиотические: мать и дочь срослись не хуже сиамских близнецов и уже плохо различают, где заканчивается одна и начинается другая.

В Испанию Софию и Розу привела надежда на исцеление — расположенная здесь клиника доктора Гомеса, вроде бы, работает именно с такими сложными случаями на стыке физиологии и психосоматики. Пока Роза подвергается сомнительному и сильно отдающему шарлатанством лечению, София коротает время на пляже, страдает от нападений медуз, расковыривает внутренние болячки, ворует рыбу на рынке и заводит сразу два романа — с молодым студентом-испанцем, работающим в пляжном медпункте, и с красавицей-немкой, рукодельницей и вышивальщицей. Дремотное солнечное существование, вроде бы, напрочь лишенное цели и смысла, неожиданно оказывается для Софии правильным камнем, на котором она вдруг принимается энергично править саму себя и свою судьбу. Она срывается и летит в Афины к отцу, чтобы поставить эффектную точку в их отношениях, а после довольно причудливым способом освобождается и из цепкого капкана материнского контроля. Свобода как неопределенность трансформируется в свободу осознанного выбора, на смену затянувшейся туманной юности приходит ясная и определенная зрелость.

Впрочем, предложенная интерпретация — лишь одна из многих возможных. Нарочито неоднозначная, струящаяся и изменчивая проза Леви упорно противится любому окончательному толкованию. Подобно пятну Роршаха — или, если угодно, дымчатому зеркалу, она становится идеальным способом, как говорила шекспировская Гертруда, «обратить глаза зрачками в душу» и ощупать себя изнутри на предмет потаенных страхов, нездоровых привязанностей и неосознанных желаний.

Галина Юзефович

Метки: книги, критика, новинки, разбор
15:42 18.09.2017
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Bon Appetit

Осенью яблоки некуда девать. Что из них приготовить? Целых пять рецептов (на этот раз без шарлотки!)

Весной мы с восторгом любуемся яблочным цветом на даче, а осенью традиционно разводим руками — куда девать весь этот урожай? С дачи в сентябре традиционно везут мешки и багажники яблок, которые не переварить (во всех смыслах) даже силами всех близких и дальних родственников. Гастрономический журналист Виктория Боярская призывает не отчаиваться и предлагает пять рецептов: и для заготовок на зиму, и для сытного ужина, который можно устроить хоть в ближайшие выходные. А про идеальную шарлотку мы (спойлер) расскажем в следующий раз!

«Прозрачное» варенье из антоновки

Яблоки — далеко не самый очевидный продукт для приготовления варенья: если начать просто варить их с сахаром по аналогии с ягодами, они сильно развариваются, превращаясь в бесформенную и чересчур сладкую массу. Чтобы этого избежать, варите самые кислые поздние сорта — лучше всего подойдет антоновка. Придется овладеть некоторыми тонкостями и погрузиться в неспешный медитативный процесс с поэтапным вымачиванием, нагреванием и охлаждением. Зато в результате есть шанс получить совершенно уникальный продукт как с точки зрения вкуса, так и по части внешнего вида: ломтики яблок сварятся в густом, сбалансированном кисло-сладком сиропе, станут прозрачными и не утратят текстуры.

Ингредиенты (на примерно 1 кг варенья):

Один килограмм антоновки; 40 граммов лимонной кислоты; 20 граммов соли; 40 граммов пищевой соды; один килограмм сахара; четыре палочки корицы; один стручок ванили (разрезать вдоль на 4 части).

Приготовление:

Прежде чем приступать к обработке яблок, подготовьте раствор для замачивания: соедините в большой глубокой миске (подойдет и таз, и даже ведро) полтора литра холодной воды, лимонную кислоту и соль.

Вымытые яблоки по одному нарежьте четвертинками, сразу очищая от черенков и удаляя сердцевину. Каждую четвертинку аккуратно разрежьте на три-четыре дольки. Сразу же выкладывайте каждую готовую дольку в раствор для замачивания, чтобы яблоки не потемнели.

Оставьте яблочные дольки вымачиваться в растворе на 30-40 минут.

Подготовьте новый раствор для вымачивания. На этот раз нужно соединить полтора литра холодной воды с содой и тщательно размешать.

Промойте вымоченные в кислом растворе яблоки в проточной холодной воде, поместите в раствор соды, выложите сверху груз — подойдет плоская тарелка. Необходимо, чтобы жидкость полностью покрывала яблоки. Оставьте их в содовом растворе на десять минут, а затем вновь промойте.

Выложите подготовленные яблочные дольки слоями в большую кастрюлю с толстым дном, пересыпая каждый слой сахаром, укладывая на него палочку корицы и часть ванильного стручка. Важно, чтобы она не была заполнена больше, чем на две трети объема, потому что в процессе приготовления варенье будет «вскипать» и подниматься. Оставьте кастрюлю, плотно накрыв крышкой, на три-четыре часа — за это время яблоки дадут сок.

По истечении нужного времени можно начинать варить яблоки. Это медленный процесс, состоящий из нескольких подходов. Он не потребует от вас никаких действий, кроме включения и выключения плиты. Для начала, не трогая, не перемешивая (и даже не открывая крышку!) доведите содержимое кастрюли до кипения на слабом огне, дайте варенью покипеть 10-15 минут и выключите огонь. Оставьте массу полностью остыть как минимум на час.

Затем точно так же, не перемешивая, доводите массу до кипения и варите по 10-15 минут, а затем полностью остужайте еще дважды.

После того как варенье закипит в четвертый раз, его нужно варить последние 10-15 минут, а затем практически кипящим разложить в стерильные стеклянные банки, закрыть крышками и дать полностью остыть.

Яблочный чатни

Альтернатива традиционному яблочному варенью — чатни, густой индийский соус. Его имеет смысл сварить в большой кастрюле, разложить по маленьким банкам и понемногу доставать из холодильника всю предстоящую осень и зиму. Чатни хорош в сочетании с самыми разными продуктами: он вознесет на новый уровень повседневные сендвичи с курицей или индейкой, а во время праздничного обеда подойдет к любым запеченным овощам или мясу. С сортами яблок можно и нужно экспериментировать, регулируя баланс кислоты, сладости и остроты в процессе приготовления.

Ингредиенты:

Две головки репчатого лука; 800 граммов яблок; один корень имбиря (кусочек длиной четыре сантиметра); одна чайная ложка молотой корицы; полчайной ложки молотого кориандра; три столовые ложки тростникового сахара; четыре чайные ложки сливочного масла (обычного или топленого); сок одного лимона; одна чайная ложка молотой зиры; половина чайной ложки молотого белого перца; половина чайной ложки молотого черного перца; соль по вкусу; одна-две столовые ложки индийских пикулей из манго (их можно найти в магазинах индийских специй) или перца чили.

Приготовление:

Яблоки очистите от кожуры и сердцевины, нарежьте на мелкие кубики.

Сразу выложите кубики в глубокую миску, приправьте корицей и кориандром, перемешайте. В эту же миску натрите на мелкой терке корень имбиря.

Лук нарежьте некрупными кубиками.

Растопите в глубокой кастрюле сливочное масло, выложите туда лук и обжаривайте около пяти минут, постоянно помешивая. Добавьте сахар и дайте ему слегка расплавиться, не прекращая помешивать.

Выложите в кастрюлю яблоки с имбирем и специями, тщательно перемешайте и готовьте все вместе три-пять минут.

Влейте к луково-яблочной массе один стакан воды, добавьте специи и лимонный сок. Уменьшите огонь и варите чатни, пока яблоки не станут полностью мягкими. Можно готовить соус и дольше, пока он не станет почти полностью однородным — это вопрос вкуса.

За несколько минут до конца приготовления посолите чатни по вкусу и добавьте готовые консервированнные пикули — это придаст соусу дополнительную остроту, так что лучше добавлять по чуть-чуть и пробовать.

Горячий чатни выложите в стеклянную банку, а после того как он остынет, уберите в холодильник.

Паштет из куриной печени с печеными яблоками

Домашний паштет с печеными яблоками и кальвадосом на тостах или ломтиках багета — лучшее дополнение к сидру.

Ингредиенты:

Полкило куриной печени; одна головка репчатого лука; две-три штуки кислых яблок, 100 граммов сливочного масла; 50 граммов бальзамического уксуса; 20 граммов кальвадоса (можно заменить другим крепким алкоголем); соль, перец по вкусу.

Приготовление:

Яблоки разрежьте пополам, удалите черенки и сердцевинки и выложите в форму для запекания. Поставьте в разогретую до 220 градусов духовку на час.

Пока запекаются яблоки, очистите от перепонок и крупных вен куриную печень, стараясь не превращать ее при этом в пюре.

Нарежьте лук средними кубиками. Хорошо нагрейте сковородку с толстым дном, выложите туда третью часть сливочного масла, дайте ему растаять и добавьте лук. Обжарьте до насыщенного карамельно-коричневого цвета и снимите с огня. Переложите лук в чашу блендера, а сковороду верните на огонь.

Растопите еще треть сливочного масла, обжарьте печень пять-семь минут, влейте в сковороду кальвадос и бальзамический уксус, прогрейте все вместе еще три минуты, чтобы выпарить алкоголь. Переложите печень вместе с образовавшимся соусом в чашу блендера к луку.

Запеченные яблоки достаньте из духовки, аккуратно выньте мягкую мякоть ложкой из кожицы и также выложите в блендер. Туда же добавьте оставшееся сливочное масло.

Взбейте паштет до полной однородности, приправьте солью и перцем по вкусу.

Свиная грудинка с гарниром из печеных яблок и красной капусты

Запеченная свинина, яблоки и капуста — базовое сочетание, которое не нуждается в дополнительных рекомендациях, но для повседневного ужина может показаться чересчур сложным. Мы предлагаем простой вариант: вам нужно только подготовить ингредиенты и в правильном порядке выложить их в общую большую форму для запекания, а затем запечь в течение часа. Этот ужин приготовится практически сам.

Ингредиенты для ужина на двоих:

Полкило свиной грудинки; три штуки яблок, одна столовая ложка соли; пять-шесть горошин черного перца; одна-две звездочки аниса; пять штучек сушеной гвоздики; одна палочка корицы; один стакан белого сухого вина; 300 граммов красной капусты; сок одного апельсина; сок четверти лимона; три столовые ложки сахара, растительное масло.

Приготовление:

Большую форму для запекания смажьте растительным маслом. Яблоки разрежьте на половинки, очи
Метки: рецепты, яблоки, Бон Аппетит
<< назад вперед >>
Мы — это то, что мы публикуем
Загружайте фото, видео, комментируйте.
Находите друзей и делитесь своими эмоциями.
Присоединяйтесь
RSS Ирина Кравец
Войти