Мне подарили

19:50 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество « ЗаБеГаЛоВкА »

Вот такая история...

Сегодня папа снова пьяный
Пришёл домой. Опять бил мать.
Я разозлился, как ни странно
Вцепился маму защищать.
Его я шлёпал кулачками
И ножкой маленькой пинал.
Зачем он сделал больно маме?
А, вдруг, он что-то ей сломал?
Она лежит в углу у стенки ,
Глаза закрыла, будто спит.
Все в синяках её коленки,
И ссадина на лбу блестит.
А я всё колочу пьянчугу,
Но он смеётся мне в глаза...
И как мне заломает руку!
Мне больно так! Не описать!
Тут в дверь стучит к нам дядя Гриша
(Сосед, что выше этажом),
К нему навстречу папа вышел
С огромным кухонным ножом.
Я подбежал к любимой маме,
Хотел скорее разбудить,
Чтоб убежали мы с вещами
К любимой нашей тёте жить.
А мать глаза не открывает...
Да как так можно крепко спать?
И как она не замечает,
Что это пол, а не кровать?
И, кажется, она не дышит,
А баловаться так нельзя!
Ах мама, мамочка! Не слышит...
Не открывает всё глаза!
И сердце вдруг моё зажалось,
Я, плача, мамочку будил.
Она никак не просыпалась...
Я приобнять её решил...
Я слышал шум там, в коридоре,
А дальше плохо помню я.
Другой сосед наш — дядя Боря
Всё повторял: "Полиция!"
Какая-то чужая тётя
Меня за руку повела...
Сейчас мы на её работе.
Другая тётя тут пришла,
Какие-то бумажки пишет,
Печально смотрит на меня.
Спросила: "Как ты, мальчик Миша?
Всё образуется на днях!
Твой папа больше не обидит -
Его надолго увезли.
Тебя он долго не увидит.
Ему там будет две статьи..
А твоя мама улетела
Туда, где свет, и где покой.
Но передать тебе велела -
Её душа всегда с тобой.
Тебя никто здесь не забудет.
Тебе-Я буду помогать.
Наш сторож тебе папой будет.
А повариха здесь — всем мать.
Таких, как ты — детей, здесь много.
Заместо брата и сестры..
Пусть, по-началу смотрят строго,
Но, в основном они добры!
Тебе кровать я застелила.
Пойдём, малютка, надо спать.
Давно уж ночка наступила.
Тебе давно пора в кровать..."
И отвела, и уложила,
И за собой прикрыла дверь.
А мне так не понятно было -
Я что, здесь буду жить теперь?
Куда же мама улетела?
Зачем оставила меня?
Она, быть может, заболела?
И может, навестит на днях?
Тут, вдруг, за дверью голос слышу
Отчётливо и хорошо:"Уже ты уложила Мишу?
Там следователь к нам пришёл.
Сказал, что завтра мать хоронят,
Чтоб Миша ничего не знал.
Сказал, что завтра нам позвонит.
Свою нам помощь обещал.
Отца у Миши задержали,
И очень скоро будет суд...
И в детском садике сказали,
Что Миша оказался тут..."
И голоса ушли. Укрылись,
А я заплакал чуть дыша.
И сердце так заколотилось,
Как-будто я бежал, спеша!
Я больше маму не увижу?
Она не улыбнётся мне?
Её я больше не услышу ?
Я может сплю? Да! Я во сне!
Да! Точно! Как проснусь, я знаю,
За мною мамочка придёт,
И вместе с нею полетаем
Там, где она сейчас живёт...
А папу я скорей забуду.
Опять он будет маму бить..
И, когда вырасту, не буду
Я НИ ЗА ЧТО НА СВЕТЕ ПИТЬ!
Автор неизвестен
Сегодня папа снова пьяный.Пришёл домой. Опять бил мать. Я разозлился, как ни странно Вцепился маму ...
.
Метки: история, забегаловка
19:38 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Я тебя хочу...

. Я тебя хочу...очень....до слез,до мороза по кожи.

До искусанных губ, до скулящей от боли тоски…
Но живу как жила, улыбаюсь случайным прохожим,
И мечтаю – несбыточно – просто коснуться руки.

Я хочу тебя так, будто жизни осталось – неделя.
Будто несколько дней – и уже ничего не успеть.
Я с ума не сошла, просто нервы давно на пределе,
Легче вспыхнуть – и в пепел, чем долго, мучительно тлеть.

Я хочу тебя, я по тебе невозможно скучаю,
А тоска изнутри разъедает похлеще любой кислоты.
Каждый вечер свиданья во сне я тебе назначаю,
За пятнадцать минут до рассвета, у пятой звезды…

Приходи, нам обоим, обоим нужна эта встреча!..
Дай мне шанс рассказать тебе то, что нет силы скрывать.
Я хочу тебя очень. От этого время не лечит.
Только я и сама ничего не хочу забывать...

Метки: стихи, МС, Дана Ден
18:39 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ⋘ КРА - СО - ТА ⋙

Женские сумочки

Дамская сумочка помимо выполнения чисто утилитарных задач, играет важнейшую роль в создании и завершении образа. Не случайно, многих женщины обладают солидными комплектами сумок, по числу предметов превосходящие их наборы платьев, головных уборов и обуви. Кроме того, женские сумочки часто становятся объектом интереса коллекционеров. И нет ничего удивительного в том, что индустрия женских аксессуаров предлагает широчайшее разнообразие дамских сумочек от обычного ширпотреба до весьма дорогих эксклюзивных изделий, многие из которых шьются из уникальных материалов, отделываются драгоценными камнями (для чего иногда привлекаются даже самые маститые ювелиры). Каждая такая сумочка является уникальным произведением искусства на стыке нескольких направлений (дизайн, вышивка, ювелирное дело и т.д.).

Ниже мы предлагаем подборку, включающую самые дорогие в мире, уникальные дамские сумочки. Подавляющему большинству людей подобные изделия не по карману, поэтому приобрести их можно либо в очень дорогом бутике, либо сшить под заказ. И, понятно, что к очень дорогой сумочке потребуется столь же дорогая одежда, обувь и аксессуары. Но хотелось бы дополнить, лично я и мое окружение предпочитаем женские сумки Bvlgari в 1ММТТ — это доступная стоимость и отличное качество, советую всем и каждому.

Всего за 9,3 миллиона рублей URBAN SATCHEL от LOUIS VUITTON BAG

Самые дорогие женские сумочки в мире


Компания, создавшая эту концепцию знаменита своими нестандартными идеями и смелыми решениями в вопросах пошива и оформления женских сумочек. Данная модель представляет собой уникальное произведение, целиком сшитое вручную из высококачественной кожи (Италия) и отделанное элементами из набора «городских прелестей», то есть, обычного мусора.

Концепция была представлена публике в 2008 г. На сегодняшней день было сшито 14 сумочек данной модели, каждая из которых уникальна по своей форме и отделке.

16 млн. 182 тыс. руб. за DIAMOND FOREVER от CHANEL CLASSIC BAG


Многие называют эту модель самой красивой дамской сумочкой из всех, когда-либо выпущенных под брендом Chanel. Она была представлена в 2007 г., и быстро получила широкую популярность среди людей, располагающих достаточными средствами. Сумка сшита из крокодильей кожи, отделана платиной (белым золотом) и бриллиантами (334 камня). Это роскошный образец элитарного стиля.

117 млн. 800 тыс. рублей. Столько стоит сумочка ROUGE H POROSUS CROCODILE являющаяся одним из экспонатов коллекции EXCEPTIONAL.


Уникальное творение из прекрасно выделанной крокодильей кожи с 18-и каратными декоративными элементами из платины, усыпанное бриллиантами. Неоднократно продавалась с элитных аукционов для коллекционеров. Однажды её приобрели за $1,9 млн.

BIRKIN GINZA TANAKA от HERMES за 117 млн. 800 тыс. руб.


Эта платиновая сумка от японского мастера Tanaka изготовлена в 2008 г. Она дополнительно украшена 2-мя тысячами бриллиантов. Оригинальным решением является съемный бриллиантовые ремень, который можно использовать отдельно, в качестве, например, браслета. Кроме того, можно снять и использовать отдельно от сумочки бриллиант грушевидной формы 8-й пробы.

ROSE GOLD CROCODILE OR DIAMOND BIRKIN AND KELLY от HERMES за 117 млн. 800 тыс. руб.


От прочих изделий Hermes эта сумочка отличается своей миниатюрностью. Она скорее представляет собой оригинальный браслет, поскольку слишком мала для хранения внутри даже для одного самого маленького предмета, вроде очков.

Автором концепции был известный дизайнер П. Гарди. Он её разработал для коллекции Haute Bijouterie. Было создано два варианта это сумочки. Первый из переплетенных между собой золотых цепей, инкрустированных бриллиантами (11 тыс. камней), а второй – из золота с розовым отливомс покрытием из зубчатых чешуек и 1160 бриллиантов.

CHAINE D’ANCRE от HERMES ровно стоит 124 миллиона РУБЛЕЙ


Эту сумочку также разрабатывал П. Гарди. На этот раз он удивил публику сочетанием платины и 116 бриллиантов общим весом в 33,94 карат. Работы над изготовлением трех экземпляров той модели продолжались 2 года.

И наконец, 235 миллионов, 600 тысяч рублей за сумку модели 1001 NIGHTS DIAMOND PURSE от MOUAWAD


Из всех существующих женских сумок эта — самая высокобюджетная. Её оценивают в $3,8 млн. Сумке приданы очертания сердца. На неё пошло 18 карат золота и 381,92 карат бриллиантов, из которых больше всего (4 356) белых. Дополнительный шар придает наличие в отделке 105-и алмазов с желтым и 56-и, с розовым отливом.

Метки: аксессуары, ценность, Дамские сумочки, дороговизна, соо Красота
18:34 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Bon Appetit

Как готовят кукурузные палочки? Вред и польза этого лакомства.

Практически каждый человек время от времени покупает и с удовольствием ест кукурузные палочки. Этот сладкий десерт появился в Советском Союзе в шестидесятые годы прошлого столетия, но не менее популярен и в настоящее время. дним из ярких представителей данного сегмента является производитель кукурузных палочек "Матяш", подробнее о котором на сайте www.matyash.com/production/corn-sticks/. У большинства из нас этот десерт, ассоциируется с детством. Немало родителей все еще покупают для своих детей этот вкусный десерт. Полезен ли он? Или не очень? Сегодняшняя статья посвящена полезным свойствам продукта и негативным последствиям употребления в пищу этого десерта.


Что используется при изготовлении? Название продукта прямо указывает на основной компонент. Естественно, речь идет о кукурузе, не простой, а высокого качества. Чаще всего (если технологии современные) в ход идут стекловидные твердые сорта кукурузы.

У читателей, которые не имеют представления о процессе производства продукта, которому посвящена эта статья, наверняка вызовет интерес рассказ о том, как делают популярное лакомство.

Итак.
Во – первых, из зерна, в котором отсутствуют зародыши и оболочка, получают крупу, которую затем просеивают. Этот материал смешивают с солью. Затем происходит увлажнение массы, после чего ее оставляют на некоторый промежуток времени "в покое". Далее кукурузная крупа отправляется в экструдер. При выходе из упомянутого аппарата объем сырья значительно увеличивается за счет снижения давления. Масса разрезается промышленным ножом с тем расчетом, чтобы максимальная длина кусочка составляла 3 см.

Следующий шаг — высушивание полуфабриката в особом приемнике. Далее следует передача полуфабриката на установку, добавляется растительное масло, а также сахарная пудра или разные ароматизаторы. Готовый продукт фасуют в упаковки и передают для дальнейшего хранения.


В чем польза десерта?


Немаловажное влияние на в качество конечного продукта оказывает способ его изготовления. Соблюдение правил приготовления способствует увеличению концентрации полезных веществ в полученном десерте. Во время тепловой обработки, которой подвергаются кукурузные палочки, крахмал, который содержится в зернах кукурузы, преобразуется в компоненты, которые организм как подрастающего, так и взрослого человека, усвоит достаточно легко. При употреблении рассматриваемого лакомства кровь быстро насыщается глюкозой. Если в составе палочек присутствуют полезные ингредиенты (к которым, например, относятся соки овощей и фруктов), десерт будет гораздо полезнее для организма.

"Обратная сторона"


Что касается негативного эффекта, он может быть вызван чрезмерным и слишком частым употреблением десерта, которому посвящена статья. Стоит помнить, что кукурузные палочки являются калорийным продуктом, следящим за фигурой нужно есть десерт с осторожностью. Палочки нельзя употреблять тем, у кого обнаружен сахарный диабет, причина – высокий гликемический индекс продукта, как было сказано выше, происходит резкий рост уровня глюкозы в крови. Также нужно помнить, что злоупотребление указанным продуктом может спровоцировать повышенное газообразование, а также вздутие живота. Читателям, имеющим проблемы с желудочно – кишечным трактом, стоит знать: кукурузные палочки нежелательны, даже опасны для вас.

Метки: польза, вред, лакомство, Бон Аппетит
18:00 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество I love Internet

За что мы любим Мадонну Великая!

"> ..
Bogdan Cristel / Reuters / Scanpix / LETA

16 августа исполнилось 60 лет Мадонне — певице, танцовщице, актрисе, режиссеру, продюсеру, активистке и даже писательнице. /.

Мадонна — королева поп-музыки (если кто-то сомневался)

Без Мадонны невозможно представить ни 1980-е, ни 1990-е, ни нулевые. За 35 лет на сцене она выпустила 13 студийных альбомов, которые продались в общей сложности 300 миллионами копий. «Holiday», «Material Girl», «Like a Virgin», «True Blue», «La Isla Bonita», в конце концов, «Frozen» и «American Pie» — пусть поднимет руку тот, кто ни разу не плясал под эти песни в четыре утра в разгар ютьюб-вечеринки, с удивлением обнаружив, что помнит все слова.

«Material Girl». Клип
madonna

Мадонна всегда знала, с кем дружить (или хотя бы работать): на ее счету коллаборации с Бьорк, Канье Уэстом и одной из самых интересных фигур нынешней электронной сцены — продюсером Софи. Не говоря уже про дуэты с Бритни Спирс и Ники Минаж или выступления с Майли Сайрус и Тейлор Свифт.

Она постоянно меняется — и всегда остается в моде

По трансформациям Мадонны можно изучать историю не только поп-музыки, но и моды. Она дебютировала дерзкой девчонкой с нью-йоркских улиц — с повязкой на голове, в майке-сеточке, легинсах и с десятками браслетов на руках. Примеряла на себя образы чирлидерши, Мэрилин Монро и доминатрикс, ввела в историю бюстье Жана Поля Готье с конусами и выходила на сцену в так называемых power suits — брючных костюмах с массивными плечами, позаимствованных из мужского гардероба.

Мадонна исполняет песню «Express Yourself» во время тура «Blond Ambition» в 1990 году
POPTASTICA!

К возмущению многих, Мадонна бесконечно заигрываетс католицизмом, начиная со связки крестов на груди в 1980-х до выступления на балу Института костюма Met Gala в 2018-м, темой которого как раз был заявлен католицизм. Как пошутилсайт Racked, Мадонна пришла на бал, нарядившись самой собой, — и вдобавок спела со сцены свой хит 1989 года «Like a Prayer». «Трансформации ее стиля и имиджа порой были радикальными, но они показывали, что идентичность — это конструкт и ее можно менять по своему желанию», — писало Мадонне теоретик культуры Дуглас Келлнер.

Раскрепостила не одно поколение

Мадонна росла в строгой итальянской католической семье. В интервью журналу People в 1985 году она рассказывала, что бабушка с детства умоляла ее быть хорошей девочкой, любить Иисуса и не встречаться с мужчинами. «Я выросла с двумя образами женщины в голове: девственница и шлюха. Это было довольно страшно», — говорила певица. Вопреки воспитанию, всю свою карьеру Мадонна демонстрировала, что сексуальность — в любом возрасте — это нормально. Достаточно посмотреть на названия (и обложки!) некоторых ее альбомов: «Like a Virgin», «Bedtime Stories» или «Erotica».

«Erotica». Клип
Warner Bros. Records

В 1992 году Мадонна выпустила фотокнигу «Sex», для которой фотограф Стивен Мейзел снял не только саму певицу, но и актрису Изабеллу Росселлини, модель Наоми Кэмпбелл, рэпера Vanilla Ice и актера Удо Кира. Мадонна написала для книги эссе от лица Мистресс Диты — свободомыслящей женщины, которая обожает свое тело и готова к экспериментам.

Поддерживает ЛГБТ-сообщество

Мадонну не зря называют гей-иконой, много сделавшей для ЛГБТ-сообщества. В ее книге «Sex» были снимки не только гетеросексуальных, но и гомосексуальных пар, а в вышедшем за год до этого документальном фильме «В постели с Мадонной»про закулисье ее турне «Blond Ambition» танцоры-геи Мадонны стали такими же полноправными героями повествования, как и она сама. В колонке на Huffington Post журналист Дэрил Дейно вспоминал, как впервые посмотрел картину в кинотеатре: «„В постели с Мадонной“ был первым мейнстримовым гей-фильмом, который увидели многие — и геи, и гетеросексуалы. Это подготовило почву для множества фильмов и телешоу на эту тему».

«Vogue». Клип
madonna

Клип Мадонны «Vogue» вывел в мейнстрим субкультуру «вогинга» (танцевального стиля, популярного в 1980-х у темнокожих геев Нью-Йорка); в каждую копию ее пластинки «Like a Prayer» была вложена памятка «Факты о СПИДе»; Мадонна даже помогла телеведущей Эллен Дедженерес сделать каминг-аут. В интервью на шоу Дедженерес Мадонна рассказала, насколько одинокой ощущала себя в детстве — и как ее учитель танцев, а позже гей-сообщество помогли ей понять, что быть собой — нормально, даже если ты не такой, как все.

Меняет представления о возрасте

Певицу регулярно критикуют за внешний вид, который не вписывается в стандартные представления о том, как должна выглядеть и вести себя женщина после 40 или 50 лет. Больше всего ей достается за «неподходящие по возрасту» наряды и спортивное тело. В 2012 году британский телеведущий Пирс Морган назвал ее мускулистые руки гротескными. «С какой стати женщине выглядеть как пещерный человек?» — недоумевал он. «Ничто не говорит о благородном старении так, как перекачанная пара монструозно сложенных и вызывающих ужас жилистых безжизненных рук», — иронизировал таблоид TMZ.

«Bitch Iʼm Madonna». Клип
MADONNAVEVO

В 2016 году, принимая награду Billboard «Женщина года», Мадонна произнесла речь о сексизме и эйджизме в музыкальной индустрии: «Если вы женщина — не старейте. Потому что стареть — это грех. Вас будут критиковать за это, поливать грязью, а ваши песни совершенно точно не будут крутить по радио». Правда, никакая критика на самом деле не останавливает певицу: она продолжает сниматься для журналов полуобнаженной и показывает грудь и ягодицы на красных дорожках. «Да здравствует наша владычица, которая не прекращает бороться, менять мир и прокладывать путь для всех нас», — резюмирует The Guardian.

И умеет посмеяться над собой

В 2015 году на шоу Джимми Фэллона певица призналась, что всегда мечтала попробовать свои силы в стендапе, — и ведущий дал ей такую возможность. «Всегда стоит говорить о том, что ты знаешь, — начала свое выступление Мадонна. — Поэтому я хочу рассказать о том, что я хорошо знаю: как встречаться с молодыми мужчинами». Певица пошутила, что не ходила на свидания уже пару недель и на днях, не задумываясь, спросила у сына Рокко (тогда ему было 15 лет): «У тебя нет друзей, с которыми ты мог бы меня познакомить?» Это была не единственная проба Мадонны в стендапе. Спустя пару лет она пришла на выступление своей приятельницы, комедиантки Эми Шумер, в нью-йоркский клуб Comedy Central — и неожиданно вышла к микрофону, «разогрев» зал парой шуток.

Стендап-дебют Мадонны на шоу Джимми Фэллона

Метки: интернет, юбилей, Мадонна, вспоминаем
17:42 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество AЯT (Искусство)

Веласкес получает рыцарский титул 27 ноября 1659. Мадрид

Художник: Диего Веласкес (1599–1660), Испания

Диего Веласкес. «Менины». 1656

В «Менинах», своем шедевре, Диего Веласкес изобразил себя стоящим за большим холстом со знаменитой длинной кистью в руке. Немало копий сломано вокруг разгадки этого сложного произведения, на заднем плане которого в зеркале отражаются фигуры покровителя живописца — испанского короля Филиппа IV — и его супруги. Многие считают, что Веласкес представил себя за работой над портретом августейшей четы, которая находилась примерно на таком же расстоянии от него, какое отделяет картину от современного зрителя. Однако фактическим центром композиции является юная принцесса — инфанта Маргарита.

Кое-что проясняют некоторые детали полотна. На поясе у Веласкеса — ключи от дверей дворцовых залов. Будучи фаворитом и даже доверенным лицом короля, художник удостоился высокого ранга aposentador mayor — управителя покоев, или администратора королевского двора.

Еще одна говорящая деталь была добавлена к работе уже после ее завершения. На груди у Веласкеса изображен красный крест рыцарского ордена Сант-Яго — Святого Иакова. Честь посвящения в рыцари, оказанная ему королем, требовала одобрения капитулом ордена, которому было трудно смириться с нею, поскольку оказались нарушены сразу два условия: в орден не допускались ремесленники, в том числе живописцы, а также те, чей род не имел благородного звания в нескольких поколениях (один из дедов Веласкеса был торговцем). Получив прошение художника, капитул опросил 148 свидетелей, потратив на это восемь месяцев, и ответил отказом. Тогда Филипп IV обратился к папе римскому за специальным разрешением, которое было получено 27 ноября 1659 года. Легенда гласит, что король лично вмешался в композицию «Менин», начертав крест на груди Веласкеса после смерти художника в 1660 году. Впрочем, тот мог сделать это и сам в последний год своей жизни.

Метки: рассказ, Веласкес, АЯТ (Искусство), описание картины
17:37 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Форд Мэдокс Форд. Конец парада: Каждому свое.

.

Золотая классика ХХ века, «Конец парада» Форда Мэдокса Форда (вернее, его первая часть — «Каждому свое», впервые опубликованная на русском) — книга, к которой необходимо подготовиться заранее, и к которой в то же время решительно невозможно быть готовым. Все, начиная с места и времени ее действия и заканчивая одноименным сериалом с Бенедиктом Камбербетчем в главной роли, настраивает читателя на еще один классический английский роман из аристократической жизни в духе Ивлина Во или на худой конец Нэнси Митфорд. Но в действительности «Конец парада» — все, что угодно, только не это: текст Форда — модернистский, напряженный, рваный, деконструирующий само понятие романа, и при всем том парадоксальным образом лежащий в русле — если не в сердце — английской романной традиции.

Главный герой «Конца парада» Кристофер Титженс — самая светлая голова в королевстве, невероятного масштаба интеллектуал, при этом начисто лишенный карьерных амбиций. Он служит в ведомстве статистики, он богат, неуклюж, замкнут, а еще он очень несчастлив в браке: жена Титженса, красивая и дерзкая Сильвия, ему изменяет, но, будучи католичкой, категорически противится разводу. Сильвия стремится всеми способами измучить и по возможности морально уничтожить мужа, обретая в своей горячей и изобретательной ненависти к нему странное подобие любви. Однажды во время игры в гольф Титженс знакомится с Валентайн Уонноп — суфражисткой, спортсменкой и сорвиголовой. Их тянет друг к другу, но рыцарственный нрав Титженса исключает возможность банального адюльтера. А потом начинается Первая мировая, и герой уходит на фронт.

Впрочем, не стоит особенно полагаться на этот линейный пересказ. Роман Форда больше всего напоминает кружево, но не столько тонкостью и изяществом плетения, сколько тем, что пустоты в нем не менее важны, чем прописанные фрагменты, а последовательность петель порой не поддается привычной повествовательной логике. Так, между первой и второй частями зияет лакуна длиной в несколько лет, которую автор даже не пытается заполнить — просто начинает повествование заново с некоторой случайной на первый взгляд точки.

Герои возникают и исчезают без всяких пояснений, их действия по большей части лишены психологических мотиваций, а эмоции описываются нарочито отстраненно — словно бы не «изнутри», а «снаружи». Эпизод знакомства Кристофера и Валентайн диковинным образом следует за эпизодом, в котором последствия этого знакомства обсуждаются в свете, отчего у читателя возникает ощущение немного пугающего абсурда.

Это ощущение абсурда, размытой картинки, постоянного и довольно болезненного дискомфорта, сопровождает весь процесс чтения. Узнав, что лучший друг главного героя Винсент Макмастер женился на своей возлюбленной, мы задаемся вопросом — куда же успел подеваться ее муж, ведь буквально только что она была замужем за полубезумным священником? Когда в начале второй части Сильвия вываливает на голову Титженса тарелку с отбивными, покрывая масляными пятнами его военную форму, нам остается только гадать, что на самом деле сподвигло ее на этот жест. На протяжении всего романа нам придется остро переживать собственную читательскую некомпетентность и несостоятельность — об этом же наверняка шла речь выше, мы просто были невнимательны, что-то пропустили, чего-то недопоняли.

Смысловые и эмоциональные пустоты, намеренно оставленные Фордом, подобно пропущенным строфам в «Евгении Онегине», распирают роман изнутри, создавая — при прозрачной простоте языка и относительной компактности текста — иллюзию большой и многослойной книги, требующей максимально внимательного, возможно, многократного прочтения.

Однако фрагментарность и суховатая сдержанность работают не только на эффект «внутри больше, чем снаружи»: они наполняют «Конец парада» колоссальным внутренним напряжением, почти не прорывающимся наружу, но жарко полыхающим внутри. Каждый поступок в отсутствие авторских комментариев наливается особым смыслом, каждый взгляд или слово приобретают новый вес и значимость. Именно эта способность скупыми и минималистичными изобразительными средствами добиваться выдающегося эмоционального воздействия, явленная Фордом Мэдоксом Фордом во всем великолепии в далеком 1924 году (именно тогда вышло первое издание романа), и позволяет говорить о нем как об одном из важнейших писателей ХХ века, во многом предопределившем развитие английской литературы на следующие сто лет.

Метки: книги, новинки, аннотация
17:31 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Интересные события и факты

18-летняя американка попыталась застрелиться, но выжила. Спустя три года ей сделали полную пересадку лица

.

Кэти Стабблфилд после операции по пересадке лица и ее мама

Cleveland Clinic

В 2014 году 18-летняя Кэти Стабблфилд должна была окончить школу. Год оказался для нее тяжелым: она перенесла операцию из-за хронического заболевания кишечника, ее семье пришлось переехать в другой город, а мать, учительницу, уволили из школы, где училась сама Кэти. Вскоре после этого ее бросил парень. «Мне казалось, что мои отношения очень стабильные, я была в них уверена. Когда это случилось, я поняла, что просто не хочу жить дальше», — вспоминает Кэти. 25 марта 2014 года она пришла домой к брату Роберту, нашла его охотничье ружье, ушла в ванную и выстрелила в себя. Ей удалось выжить — но ее лицо было почти полностью уничтожено.

Кэти почти не помнит события ни того дня, ни последовавшего за этим года: как ее, окровавленную, обнаружил брат, как ее отвезли в местную больницу, а затем перевели в две другие. Когда она узнала от родителей, что пыталась покончить с собой, то была в шоке. «Я никогда не планировала такое сделать и не понимала, как с этим справиться. Я ощущала огромную вину перед своей семьей за то, что причинила им такую боль. Я ужасно себя чувствовала», — признается Кэти.

За три года после попытки самоубийства девушка перенесла больше двадцати операций. Выстрел повредил ей нос, рот, кости челюсти и центральной части лица, а также часть лба. Глаза уцелели, но были сильно повреждены; чтобы она могла видеть, врачи установили специальное устройство, которое не давало срастись тканям. Кроме этого, у Кэти были тяжелые травмы мозга. «Ее мозг был практически обнажен, у нее были судорожные приступы и инфекции. Речь шла не о трансплантации лица, а о том, чтобы выжить», — рассказалжурналистам врач Кливлендской больницы, который осматривал ее при поступлении.

Впервые о пересадке лица семья Стабблфилд услышала от травматолога второй больницы, где лежала Кэти. Врач сказал ее родителям, что впервые за свою практику столкнулся с настолько тяжелыми повреждениями. По его мнению, единственной возможностью полноценно функционировать для нее может быть полная трансплантация лицевых тканей. Кэти, как и ее семья, не представляла, что это возможно: «Когда родители мне все объяснили, я очень обрадовалась, что смогу снова обрести лицо и нормально жить».

Видео Кливлендской больницы о Кэти, подготовке к операции по пересадке лица и реабилитационном периоде
Cleveland Clinic

Операцию решили делать в Кливлендской клинике — третьей по счету больнице, где лежала Кэти. До этого там провели две подобные операции, а всего в мире к тому моменту было сделано лишь 38 пересадок лица. Первую — частичную — провели во Франции в 2005 году, а полную впервые смогли сделать в Испании, в 2010-м. Кэти нужно было пересадить ткани скальпа, лба, верхних и нижних век, щек, челюстей, верхние и нижние зубы, часть лицевых нервов, мышц и кожу — то есть 100% лицевых тканей. В марте 2016 года ее поставили в лист ожидания. Все это время с Кэти работали не только врачи, но и психологи — помогая ей восстановиться после попытки самоубийства и подготовиться к операции. Спустя 14 месяцев донора нашли: им стала 31-летняя Андреа Шнайдер, умершая от передозировки наркотиков.

Операция длилась 31 час, в ней приняли участие 11 хирургов. Трансплантация прошла успешно; Кэти восстановили череп и части лица, что позволило ей лучше видеть, дышать, есть и говорить. Всю жизнь ей надо будет принимать иммуносупрессивные препараты, чтобы снизить риск отторжения тканей (если это случится, потребуется новая операция). Девушка стала самым молодым пациентом в США, прошедшим через подобную операцию. «Все, что случается в жизни, лишь временно. Неважно, речь о дружбе или романтических отношениях. Всегда есть кто-то, с кем вы можете поговорить», — считаетКэти.

Она говорит, что за последние годы сблизилась с родителями, и советует не закрываться от близких в тяжелые моменты: «Раньше я многое держала в себе, не писала о личном в социальных сетях. Реальность такова, что жизнь других может казаться идеальной. Но она не идеальна». Кэти Стабблфилд планирует поступить в колледж и стать психологом-консультантом, чтобы помогать другим людям — так, как они помогли ей. «Жизнь очень ценна, это потрясающий дар. И я благодарна, что у меня есть второй шанс ее прожить», — говорит она.

Историю Кэти Стабблфилд подробно задокументировал журнал National Geographic. Девушка стала героиней сентябрьского номера, в котором ей посвящена главная фотоистория и серия материалов (на сайте издания также опубликован 22-минутный документальный фильм о Кэти). Над съемкой работали два известных фотографа, часто сотрудничающие с журналом: Мэгги Стебер и Линн Джонсон. Стебер фактически жила с Кэти и ее семьей на протяжении двух с половиной лет — и в больницах, и дома. «Они делились со мной самыми глубокими переживаниями. Это большая ответственность. Иногда фотографу надо отложить камеру и просто выслушать своих героев», — говорит Стебер.

Кэти до и после операции по пересадке лица
Cleveland Clinic

Фотограф рассчитывала, что сможет снять и операцию по трансплантации лица, но в назначенный день оказалась в командировке. Тогда в дело вступила ее коллега и подруга Линн Джонсон, известная фотоисториями о жизни в Африке и Азии. «Главная цель [фотографа] — поймать момент, который поможет читателю понять чувства боли и потери, которые мы не в состоянии полностью осознать», — уверена Джонсон.

Главный редактор National Geographic Сьюзан Голдберг считает, что это один из самых важных материалов, которые команде журнала удалось сделать в 2018 году: «На наш взгляд, эта история не просто трогает и вдохновляет, она рассказывает обо всем — и о судьбе человека, и о прорыве в науке и медицине».

Ольга Страховская

Метки: медицина, интересно, факт, случай, ИСИФ, пересадка лица
17:27 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Интересные события и факты

Застрявший на крыше попугай обматерил пожарных, которые приехали его спасать. И улетел

Самка попугая по имени Джесси, которая долго не могла спуститься с крыши дома в Лондоне, обматерила приехавших на помощь пожарных. Когда один из спасателей поднялся к птице по лестнице и сказал «Я тебя люблю» (ему объяснили, что так можно завоевать ее расположение), Джесси ответила: «Я тебя люблю». А затем добавила: «Иди на ***».

London Fire Brigade
" title="Подлинная учетная запись">
@LondonFire
" title="Показать в Твиттере">

Parrot owner: To bond with her say 'I love you'
Firefighter: 'I love you'
Jessie the Parrot: 'I love you'
Jessie then turned the air blue & flipped the firefighter the bird. Read the story of the potty-mouthed parrot in Cuckoo Hall Lane http://bit.ly/2nAUpCI © @PaulWood1961

Джесси сбежала из своего дома и три дня сидела на крыше соседнего дома. Ее хозяева и представители Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными не смогли уговорить птицу спуститься, и, опасаясь, что попугай ранен, вызвали пожарных.

«[Во время разговора] мы обнаружили, что птица любит сквернословить, и ее ругань позабавила нас, — рассказалруководитель пожарной бригады Крис Суоллоу. — Джесси также говорит по-турецки и по-гречески, так что мы звали ее и на этих языках».

Вскоре выяснилось, что попугай в порядке: Джесси на глазах у пожарных перелетела на другую крышу, а затем на дерево. Позже она вернулась к хозяевам. На видео, записанном после возвращения домой, птица скромно признается в любви спасателям.

" title="Воспроизвести медиа">
London Fire Brigade
" title="Подлинная учетная запись">
@LondonFire
" title="Показать в Твиттере">

Jessie the parrot in now home safe & sound with her owner and she had this to say to the firefighters who came to help her in http://bit.ly/2nAUpCI

Метки: попугай, спасение, забавно, ИСИФ
17:23 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Интересные события и факты

Детектив по-австралийски В городке на краю земли пропал человек. Под подозрением все 11 жителей

.
Фото: abc.net.au

В австралийском городке на краю света, куда не заходят даже аборигены, полгода назад пропал рабочий Пэдди Мориарти вместе со своей собакой Келли. С тех пор внимание страны приковано к разборкам живущих там 11 старичков, каждый из которых обвиняет в трагедии другого. «Лента.ру»изучила таинственное дело.

Трагедия у черта на куличках

У конечной станции железной дороги на краю Австралии расположился городок Ларрима, в котором живет всего одиннадцать человек. По размеру он сопоставим с городским кварталом и со всех сторон окружен непроницаемыми зарослями, а единственная его достопримечательность – огромная бутылка пива, возле которой сидит розовая пантера, в честь которой названы городской паб и отель. Об этом Богом забытом месте никто бы не узнал, если бы не загадочное исчезновение одного из местных жителей. Прошло больше полугода, а у следствия по-прежнему нет ни одной улики.

Город испещрен грунтовыми тропами, покрытыми красной пылью, а главная дорога печально известна многочисленными убийствами и исчезновениями людей — 17 лет назад там пропал походник из Великобритании. Аборигены избегают Ларриму, так как считают проклятым местом, заселенным призраками. В городке живут практически одни старики. Большую часть времени они выясняют отношения друг с другом, иногда весьма экзотическими способами: например, подбрасывают друг другу во двор зловонный труп кенгуру. В городке всего два места, где собираются местные жители и залетные туристы: паб «Розовая пантера» и чайная «Чайный дом Девоншир у Фрэн».

Субботним вечером 16 декабря 2017 года 70-летний рабочий Пэдди Мориарти, еще в незапамятные времена переехавший в Австралию из Ирландии, по обыкновению, завернул в «Розовую пантеру» и заказал там привычные восемь стаканов пива. Он выпил их один за другим, расплатился и не спеша отправился домой на красном квадроцикле вместе со своей верной собакой породы австралийский келпи по кличке Келли. После этого мужчину никто не видел, как и его питомца.

Четыре дня спустя в городок нагрянула полиция. Взламывать дверь Мориарти не пришлось — она была открыта. В доме было прибрано, на столе лежала карта-ключ, очки для чтения и ковбойская шляпа, без которой он не выходил из дома. В микроволновке давно остыли приготовленные на мангале крылышки, еда для собаки в миске заветрилась. Около дома стояли машина и квадроцикл. Ничто не предвещало того, что Мориарти собрался уйти из дома навсегда. Население города и приглашенные полицейские искали его всеми возможными способами: пешком, на машинах и даже с вертолета. Мориарти и Келли как будто испарились. Детектив Мэтт Аллен, которому поручили вести дело, заподозрил, что мужчину убили, и начал по очереди допрашивать всех жителей городка.

Вскоре обрисовался основной круг подозреваемых: бывший бармен из «Розовой пантеры», который последним видел Мориарти живым, садовник, с которым мужчина поссорился за несколько дней до исчезновения, и хозяйка чайного дома, про чьи пироги с мясной начинкой в городке ходили мрачные слухи. Тем не менее детективы, не нашедшие ни улик, ни мотивов преступления, не списывают со счетов и остальных жителей Ларримы. Каждый из них обвиняет в убийстве соседа, а то и двух, и старательно отводит подозрения от себя. Следователи стараются не затягивать с допросами: большинству горожан за 70, они могут и не дождаться результатов расследования, если оно затянется на годы. Старички заметно нервничают во время общения с полицейскими и иногда путаются в показаниях.

Паб с крокодилом и служба у телевизора

«Пэдди приходил сюда каждый день, я так по нему скучаю. Он был настоящим джентльменом и жизнерадостным человеком, который всегда находил повод посмеяться. Если бы вы его знали, то решили, что у этого парня точно нет врагов», — признается Бэрри Шарп, владелец не слишком чистого, но уютного паба и один из близких друзей пропавшего. У него необычное увлечение: 76-летний мужчина держит у себя экзотических животных: поссума, ярких тропических птиц, змей и даже самого большого наземного хищника на планете — гребнистого крокодила по кличке Сэм. Злые языки поговаривают, что тело несчастного Мориарти и его собаки скормили чешуйчатому монстру.

Шарп признался, что заподозрил неладное, когда Мориарти не явился на еженедельное воскресное сборище, которое они шутливо прозвали «церковной службой». По утрам в последний день недели работники паба и Мориарти садились в «Розовой пантере» перед экраном телевизора и смотрели «Наземную линию» — главную австралийскую передачу о сельской жизни. Мориарти никогда не нарушал традицию, и его отсутствие не на шутку напугало Шарпа.

Карен Рэйнер два года работала управляющей паба и видела Мориарти каждый день. Они нередко вместе смотрели кулинарные шоу. «Он был аккуратным и чистоплотным. Очень честным и педантичным, всегда платил по счетам вовремя, а если куда-то уезжал, сообщал об этом за несколько месяцев. Хочу, чтобы люди знали, что он был хорошим парнем», — рассказала она. Ее муж, механик Марк, считает, что ключом к таинственному делу может стать верная подруга Мориарти — собака Келли. «Если мы найдем ее, мы найдем и Пэдди», — заявил он. Однако ни в одном приюте поблизости не слышали о келпи по кличке Келли.

Одним из последних людей, видевших Мориарти был бармен Ричард Симпсон, известный своим непостоянством. «Каждый день он напивался в зюзю еще до обеда и вел себя не слишком любезно», – заявил о пропавшем бармен. Симпсон откровенно насмехался над подозрениями следователей в свой адрес. Наличие оружия в отеле он объяснил необходимостью защищать редких птиц от ястребов. «Я убивал их и скармливал питонам или крокодилу — в зависимости от размеров», — добавил он. Узнав, что некоторые жители Ларримы считают, что он замешан в пропаже Мориарти, он назвал их «чертовыми глупцами»: «Мы были приятелями, с чего бы мне это делать?» Сам он посоветовал следователям обратить внимание на конкурирующее заведение — чайную «Девоншир у Фрэн», хозяйка которой, по его словам, ссорилась с Мориарти и «в жизни не сказала ни о ком доброго слова».

Пироги от угрюмой Фрэн

В Google Reviews у заведения всего 16 отзывов, подавляющая часть которых отрицательная. «Домашнюю» еду называют невкусной и купленной в супермаркете, цены — завышенными, а хозяйку, 75-летнюю Фрэн Ходжеттс — настоящей грубиянкой. Впрочем, те четыре посетителя, которым понравилось, утверждают, что владелица «потрясающая» и «обладает настоящим австралийским характером и чувством юмора». Больше всего Ходжеттс гордится своими мясными пирогами и хвалится посетителям, что слава о них облетела весь мир.

Теперь многие подозревают, что начинкой одного из этих пирогов оказался Мориарти. Пропавший рабочий и колоритная хозяйка чайной жили дружно до 2010 года, когда женщина обвинила его в краже пляжного зонтика. С тех пор они постоянно ругались. Дом Мориарти стоит напротив «Девоншира» на другой стороне шоссе, и мужчину раздражало, что посетители паркуются на его территории. В отместку он советовал туристам ни в коем случае не есть стряпню Ходжеттс: якобы она несвежая и приготовлена совсем не на кухне. Рабочий утверждал, что даже его собака брезговала ее мясными пирогами. Взамен он предлагал отведать выпечку в пабе его друга и даже разместил на участке рекламу: «Лучшие пироги в городе в отеле Ларрима». К слову, пироги тот начал печь, чтобы увести последних клиентов у своей главной конкурентки.

Ходжетс призналась следователям, что Мориарти регулярно издевался над ней и называл «кустарниковой свиньей». Обидное прозвище переняли и некоторые другие жители городка. В прошлом году хозяйка чайной даже просила защиты у полицейских, но ей отказали. Последний раз она видела Мориарти за четыре дня до его исчезновения. Тогда Ходжетс обвинила его в том, что он подложил ей на крыльцо мертвого кенгуру. Из-за этого скандала многие местные жители донесли полицейским, что женщина желала рабочему смерти. Также они уверяли, что в действительности сама хозяйка чайной подложила зловонный труп животного под дверь Мориарти, а он просто перетащил его обратно.

«Я старая женщина, страдающая артритом, и не смогла бы поднять тело и собаку. И вообще, убийство — это не в моей натуре. Я создана для любви, а не для драк», — заявила она следователям. Криминалисты тщательно обыскали ее септик и мусоросжигатель, четыре раза осмотрели дом, но так и не смогли ничего найти.

Бобби Рот, прожившая в городе 19 лет и прежде работавшая посудомойкой в чайной Ходжетс, рассказала следователям, что хозяйка заведения не жаловала Мориарти. «Она нередко говорила, что прибьет его», — заверила она следователей. Впрочем, позже она призналась, что то же самое сварливая старуха говорила и про бывшего мужа, который жив и здоров. Супруг Рот Карл подтвердил, что тоже слышал от Ходжетс проклятия в адрес Мориарти, но никогда не принимал их всерьез. Когда-то работавшая в чайной Морис Дэрби добавила, что соседи ненавидели друг друга, но никогда друг к другу не приближались.

Сама Ходжетс в разговоре со следователями свалила вину на 71-летнего Оуэна Лори (Owen Laurie), бывшего боксера, который жил у нее в ресторане и взамен делал работу по дому и держал сад в порядке. Этот высокий и крепкий мужчина известен в городе своим скрытным и угрюмым нравом, но никто лучше него не мог позаботиться о деревьях. Как-то раз он даже предупреждал миссис Ходжетс, что, если кто-то притронется к его растениям, он станет первым убийцей в Ларриме. Во время беседы со следователями Лори объяснил, что это была шутка. По его словам, он точно не стал бы убивать из-за сада.

За три дня до исчезновения угрюмый садовник поссорился с Мориарти. Причиной стала Келли —собака рабочего. Она уселась посреди дороги и лаяла на чайную. Это надоело Лори, и он сделал замечание. Мориарти огрызнулся, началась ссора, в ходе которой у Лори вырвалось: «Заткни собаку, или я заткну тебя». Садовник уже намеревался перепрыгнуть через забор к Мориарти, но владелица чайной остановила его репликой «не делай глупостей».

В разговорах со следователями Лори признал, что у него дурной характер, но отрицал свою причастность к делу. Убийцу, по его мнению, стоило искать в «Розовой пантере» за барной стойкой. Там, где Мориарти видели в последний раз.

Неразгаданная тайна

Бармен Симпсон больше не работает в Ларриме, Шарп уволил его за неделю до приезда следователей. Мужчина переехал, его место занял кто-то другой, а число горожан сократилось с 12 до 11. Завсегдатаи бара до сих пор обсуждают пропажу Мориарти. Регулярные встречи по воскресеньям перед телевизором возобновились, но все их участники признаются, что без обаяния Мориарти они уже не те.

У пропавшего мужчины не оказалось родственников в Австралии, поэтому его имущество перешло государству. Его дом нашпиговали видеокамерами, а у входа установили огромное объявление о пропаже. С него смотрит улыбающийся Мориарти, а над его фотографией крупными буквами написано: «Что случилось с Пэдди?». Этим вопросом до сих пор задаются все жители городка.

Спустя полгода полицейские признали Мориарти мертвым. Они несколько раз обыскали все дома в городе, помойку, близлежащую плотину и всю территорию вокруг Ларримы, после чего заявили, что если рабочий и находится там, то только «под землей». «В этом городке немало проблем, а многие люди не разговаривают друг с другом годами. Но даже если люди ссорятся, это не значит, что они пойдут друг друга убивать», — заметил детектив Аллен на одной из пресс-конференций. Он признается, что пока не может даже предположить, кто стоит за преступлением.

Владелец «Розовой пантеры» и управляющая паба все еще надеются, что однажды Мориарти неожиданно появится перед ними в своей ковбойской шляпе весь покрытый красной пылью и закажет восемь стаканов пива под оглушительный лай своей собаки. При этом они понимают, что вероятнее всего, если они и увидят друга еще раз, то лишь на похоронах. Его могила может стать пятой на небольшом местном кладбище, но пока они не хотят заказывать надгробие. «Конечно, мы надеемся, что он еще жив. Мы не хотим заказывать похоронную службу просто на всякий случай. Мы не можем попрощаться с Пэдди и похоронить его. Мы застряли где-то посередине», — скорбно заметила Рэйнер.


.

Метки: жизнь, история, Австралия, детектив, ИСИФ
09:12 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

Давай с тобой сбежим

Давай с тобой сбежим в другую жизнь,
В иное измерение уйдём
Где никого…. Там благодать и тишь
И мы там будем только лишь вдвоём.

Там круглый год одно лишь только лето,
Повсюду там прекрасные сады.
Не будет там «когда-то, где-то, с кем-то»,
А будет лишь единственное – МЫ…

Давай сейчас сбежим в иную жизнь.
Пробудем там одну — другую вечность,
Чтоб души наши там в одну слились
И всюду мы бы были только вместе.
Александр Майский
Метки: мс.стихи
09:03 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Наш мир

О грибах :-)

Я различаю 5 видов грибов : маслята,лисички, "наверное,сыроежки", "похож на с"едобный" и " точно,поганка ".

Метки: шутка, наш мир
08:53 17.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Юмор

Рефлекс хозяйки

.

.

.

Метки: юмор, картинка
22:29 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Книга "Ключевые моменты в искусстве"

В августе в издательстве AdMarginem выходит книга «Ключевые моменты в искусстве». Ее автор Ли Чешир — старший редактор издательского отдела лондонской галереи Тейт. В каждой главе он коротко рассказывает о каком-либо поворотном моменте в истории искусства — от Позднего средневековья до наших дней. Это и истории из частной жизни художников, повлиявшие на их дальнейшее творчество, и общественно-политические события, изменившие подход к искусству и способ его восприятия

Караваджо убивает человека

28 мая 1606. Рим

Художник: Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610), Италия

Микеланджело Меризи да Караваджо. «Давид с головой Голиафа». Около 1610

В начале 1600-х годов Караваджо, едва достигший тридцати лет, был самым знаменитым живописцем Рима, создавшим поразительно реалистические и драматичные полотна по заказу самых могущественных и влиятельных клиентов. Он довел до совершенства технику кьяроскуро — использование выразительных контрастов света и тени: фигуры на его картинах выхватываются из темного фона яркими вспышками света.

Личность Караваджо не менее темна и драматична, чем его искусство. Один из современников писал: «Поработав две недели, затем он месяц-другой расхаживал по городу с самодовольным видом в сопровождении слуги и при оружии; так он ходил от одной компании, играющей в мяч, к другой, всегда готовый вступить в ссору или потасовку, и поладить с ним было нелегко».

Караваджо регулярно попадал в неприятности, будучи застигнут в уличной драке или с оружием, которое носил, не имея на то позволения. Узнав, что его домохозяйка подала на него в суд за то, что он проделал дыру в потолке своей комнаты, он вместе с друзьями пришел к ее окнам и начал швырять в них камни. Некоторые утверждали, что его вспыльчивость вызвана отравлением парами красок, которыми он писал. До поры до времени Караваджо удавалось выпутываться из любых историй, пользуясь поддержкой знатных покровителей, пока 28 мая 1606 года, ввязавшись в драку на ножах, он не убил молодого человека по имени Рануччо Томассони. Детали этой истории неизвестны; по предположению историка искусства Эндрю Грэма-Диксона, Томассони вызвал Караваджо на дуэль в ответ на оскорбление. Художник нанес своему противнику смертельную рану и под угрозой смертной казни бежал из Рима.

Однако нелегальное положение не остановило его карьеру. Сначала он отправился в Неаполь, где создал несколько крупных произведений, а затем уплыл на Мальту. Военно-религиозный орден мальтийских рыцарей принял его с почетом, но после очередной драки ему вновь пришлось задуматься о побеге.

В 1610 году, после неудачного покушения на самого Караваджо, его покровители начали вести с папой Павлом V переговоры о помиловании, и он уже готовился к возвращению в Рим. Этому плану помешала внезапная смерть художника при неясных обстоятельствах в возрасте тридцати восьми лет.

Несмотря на огромную славу, которую Караваджо снискал при жизни, его скандальная репутация привела к тому, что Аннибале Карраччи, его соперник на живописном поприще, оказал гораздо большее влияние на следующее поколение художников. Если Караваджо был скрытным и нелюдимым, то Карраччи имел множество учеников. Впрочем, по мере того как вести о достижениях мастера кьяроскуро распространились по Европе, его авторитет возрос, и во многих странах возникли школы караваджистов. По словам историка искусства Бернарда Беренсона, «ни один итальянский художник, за исключением Микеланджело, не оказал такого воздействия на последующую живопись, как Караваджо»

Метки: новинка, соо Книги
22:25 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество AЯT (Искусство)

Книга "Ключевые моменты в искусстве"

В августе в издательстве AdMarginem выходит книга «Ключевые моменты в искусстве». Ее автор Ли Чешир — старший редактор издательского отдела лондонской галереи Тейт. В каждой главе он коротко рассказывает о каком-либо поворотном моменте в истории искусства — от Позднего средневековья до наших дней. Это и истории из частной жизни художников, повлиявшие на их дальнейшее творчество, и общественно-политические события, изменившие подход к искусству и способ его восприятия.

.

Караваджо убивает человека

28 мая 1606. Рим

Художник: Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610), Италия

Микеланджело Меризи да Караваджо. «Давид с головой Голиафа». Около 1610

В начале 1600-х годов Караваджо, едва достигший тридцати лет, был самым знаменитым живописцем Рима, создавшим поразительно реалистические и драматичные полотна по заказу самых могущественных и влиятельных клиентов. Он довел до совершенства технику кьяроскуро — использование выразительных контрастов света и тени: фигуры на его картинах выхватываются из темного фона яркими вспышками света.

Личность Караваджо не менее темна и драматична, чем его искусство. Один из современников писал: «Поработав две недели, затем он месяц-другой расхаживал по городу с самодовольным видом в сопровождении слуги и при оружии; так он ходил от одной компании, играющей в мяч, к другой, всегда готовый вступить в ссору или потасовку, и поладить с ним было нелегко».

Караваджо регулярно попадал в неприятности, будучи застигнут в уличной драке или с оружием, которое носил, не имея на то позволения. Узнав, что его домохозяйка подала на него в суд за то, что он проделал дыру в потолке своей комнаты, он вместе с друзьями пришел к ее окнам и начал швырять в них камни. Некоторые утверждали, что его вспыльчивость вызвана отравлением парами красок, которыми он писал. До поры до времени Караваджо удавалось выпутываться из любых историй, пользуясь поддержкой знатных покровителей, пока 28 мая 1606 года, ввязавшись в драку на ножах, он не убил молодого человека по имени Рануччо Томассони. Детали этой истории неизвестны; по предположению историка искусства Эндрю Грэма-Диксона, Томассони вызвал Караваджо на дуэль в ответ на оскорбление. Художник нанес своему противнику смертельную рану и под угрозой смертной казни бежал из Рима.

Однако нелегальное положение не остановило его карьеру. Сначала он отправился в Неаполь, где создал несколько крупных произведений, а затем уплыл на Мальту. Военно-религиозный орден мальтийских рыцарей принял его с почетом, но после очередной драки ему вновь пришлось задуматься о побеге.

В 1610 году, после неудачного покушения на самого Караваджо, его покровители начали вести с папой Павлом V переговоры о помиловании, и он уже готовился к возвращению в Рим. Этому плану помешала внезапная смерть художника при неясных обстоятельствах в возрасте тридцати восьми лет.

Несмотря на огромную славу, которую Караваджо снискал при жизни, его скандальная репутация привела к тому, что Аннибале Карраччи, его соперник на живописном поприще, оказал гораздо большее влияние на следующее поколение художников. Если Караваджо был скрытным и нелюдимым, то Карраччи имел множество учеников. Впрочем, по мере того как вести о достижениях мастера кьяроскуро распространились по Европе, его авторитет возрос, и во многих странах возникли школы караваджистов. По словам историка искусства Бернарда Беренсона, «ни один итальянский художник, за исключением Микеланджело, не оказал такого воздействия на последующую живопись, как Караваджо»

Метки: АЯТ, отрывок, книга об искусстве
21:47 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество *Клуб джентльменов*

Фотосессия

АВТО МАШИНЫ ТАЧКИ - 1 февраля 2015 в 08:40 - 2
АВТО МАШИНЫ ТАЧКИ - 1 февраля 2015 в 08:40 - 3
АВТО МАШИНЫ ТАЧКИ - 1 февраля 2015 в 08:40 - 4
АВТО МАШИНЫ ТАЧКИ - 1 февраля 2015 в 08:40 - 5
АВТО МАШИНЫ ТАЧКИ - 1 февраля 2015 в 08:40 - 6

Спорим,вы не заметили машину !

Метки: девушка, кд, машина
21:39 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ≋ МУЗЫКА СЛОВ ≋

На ладонь упала капля

На ладонь упала капля, все подумали вода.
Оказалось, эта капля слезой Ангела была.
Плакал Ангел безутешно, как увидел с высока,
Что поступков много грешных совершают без конца.
Видел Ангел много грусти, видел немощных людей.
И родителями брошенных, обездоленных детей.
Видел зависть у друзей, видел ненависть у близких…
На Земле он видел всей, чувства грязные и низкие…

Вновь упала с неба капля все подумали вода.
Оказалось это Ангел смыть всю грязь хотел сполна…
На ладонь упала капля, все подумали вода. Оказалось, эта капля слезой Ангела была. Плакал Ангел ...
.
Метки: стихи, МС
21:31 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество « ЗаБеГаЛоВкА »

Встреча

Перегорело. Уже не больно.
Сижу напротив, смеюсь, шучу...
— Как жизнь?
— Нормально
— И я довольна
— Давай за встречу?
— Давай чуть-чуть..

— Ты замуж вышла?
— Ну да. А что мне?..
— Да, ну, конечно. Что за вопрос. А помнишь?..
— Помню..
— Я тоже помню..
— Ну вот и ладно. Давай без слез.

— Ты стала жесткой.
— Прошло три года.
— Не так уж много.
— И это срок...
— Сегодня жарко.
— Ага, погода...
— Да, очень жарко, я прямо взмок.

— А он, твой этот...
— А, ты о муже? Хороший парень.
— А он...какой?
— Как муж — он лучше, любовник — хуже.
— Зато надежный и под рукой.

— Такой как надо?
— И что такого?
— И даже любишь сильнее чем?...
— Ты разве знаешь такое слово? А если знаешь, тогда зачем...

— Ну да, конечно. Прости.
— Не надо.
Перегорело...Одна зола.
Но только, знаешь, я встрече рада.
И даже лучше, что я пришла.

Теперь я вижу: перегорело.
А ветер пепел уносит вдаль.
Не шевельнулось, не заболело.
И я спокойна. И мне не жаль.

Как ты уходишь, ссутуля плечи..
Как в черно-белом немом кино.
И все же грустно от этой встречи.
Перегорело, а все равно...

Алла Гуриненко
Перегорело. Уже не больно. Сижу напротив, смеюсь, шучу... - Как жизнь? - Нормально - И я довольна - ...
.
Метки: рассказ, встреча, забегаловка
21:23 12.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество ⋘ КРА - СО - ТА ⋙

Красота не знает границ

Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони.
Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони.
Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони. - 2
Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони. - 3
Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони. - 4
Гармония в сочетании цветов и текстур в серии фотографий от Джулии Нони. - 5
Метки: фото, девушки, соо Красота
19:59 10.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество I love Internet

Джиллиан Андерсон — 50

Большой талант и большая человечность не всегда уживаются внутри одной личности. Многие экранные кумиры далеки от того, чтобы считаться примерами для подражания: одни позволяют себе хамить журналистам, другие тотально игнорируют фанатов, жаждущих хотя бы полувзгляда идола, третьи, невзирая на априорную публичность профессии, за пределами съемочной площадки отсиживаются в своих панцирях без подачи признаков социальной жизни.

Виновница этого материала Джиллиан Андерсон успела на раздачу всех положительных качеств, каждым из которых она пользуется на регулярной основе. Будучи образцом профессионализма на протяжении всей карьеры, Андерсон следила за неперегораемостью оптимизма, искренности и участливости в судьбах других людей. Очевидно, именно поэтому к 50 годам (трудно поверить, но именно столько исполняется актрисе сегодня) Джиллиан заслужила не только моложавое лицо, но и безукоризненную репутацию, а также неизбежную улыбку практически любого, кто слышит ее имя.

Rebel, Rebel

Вы удивитесь, но в школьные годы Джиллиан Андерсон была настоящей оторвой. Она предпочитала исключительно черную одежду, красила волосы в немыслимые цвета, носила пирсинг в носу и совершала сумасшедшие поступки. Настоящий панк, ни дать ни взять. За свою ярко выраженную неординарность Джиллиан удостоилась званий "главный клоун класса" и "самая чудаковатая девушка школы". Кроме того, Андерсон с ее деструктивным поведением была признана одноклассниками наиболее очевидной кандидатурой для попадания за решетку. К слову, ребята оказались недалеки от истины, поскольку во время выпускного вечера будущую звезду арестовали за то, что она вместе со своим взрослым бойфрендом попыталась заклеить замки всех дверей школы, чтобы утром никто не смог попасть внутрь. Бунтующая юность — она такая.

Мечтала о карьере биолога

Лицедейство — не то, чем грезила Джиллиан с самого детства. Перед тем как обнаружить в себе способность к перевоплощениям, Андерсон всерьез планировала реализоваться в области морской биологии. О своем тогдашнем интересе к соседям Аквамена актриса вспоминает не без иронии: "В тинейджерские годы морская биология невероятно меня увлекала. Я просто обожала выкапывать червей, а потом кромсать их на мелкие кусочки — в интересах науки, разумеется. Хотя, признаться, некоторых водных обитателей,например, акул я очень боюсь". К сожалению, нам не суждено узнать, какое развитие получила бы биология, свяжи Джиллиан Андерсон с ней свою жизнь. Однако, думается, на съемках "Секретных материалов" ее юношеское увлечение аутопсией было полностью удовлетворено. Причем на более крупных объектах, нежели червяки.

Соврала о возрасте, чтобы получить роль Скалли

Путь к своему самому известному образу, агента Даны Скалли в "Секретных материалах", Андерсонначала со лжи. Когда 24-летняя актриса с преимущественно сценическим опытом и бледным резюме пришла на кастинг, то приплюсовала себе 3 года, чтобы вписаться в требования продюсеров к исполнительнице роли. Джиллиан поверили на слово и допустили до прослушивания. В итоге шоураннер сериала Крис Картер, приземлившись с седьмого неба, куда его унесло прочтение Андерсонвыданного материала, тут же перекрыл поток соискательниц.

Первые совместные пробы с Дэвидом Духовны подтвердили изумительный нюх на таланты отца "Секретных материалов" — между актерами возникла мгновенная химия, которая только усиливалась от сезона к сезону. И вряд ли кто-то станет спорить, что именно динамика отношений Малдера и Скалли стала основным ингредиентом успеха телешоу, а затейливые мистические сюжеты выполняли скорее функцию специй.

На съемках "Секретных материалов" у нее была специальная подставка

Рост Джиллиан Андерсон — 160 см. Рост Дэвида Духовны — 184 см. С такой существенной разницей разговорные сцены рисковали превратиться в диалог головы Скалли с грудью Малдера. Чтобы хоть частично нивелировать расстояние в четверть метра, Джиллиан вставала на специальную подставку. Благодаря этому возвышению она по крайней мере доставала макушкой до подбородка Духовны. Актриса настолько сроднилась со своим постаментом, что даже дала ему имя — Gilly Box. А еще у него есть собственный аккаунт в твиттере. В интервью US Magazine Джиллиан Андерсон призналась, что иногда во время съемочного процесса забывала о том, что стоит не на земле: "Это было очень смешно. Представьте: мы снимаем серьезную сцену, я резко поворачиваюсь к камере, забыв о подставке, и тут же валюсь с нее".

Без ума от Чубакки

Наверняка многие мужчины — как знаменитые, так и не очень — мечтали о внимании Джиллиан Андерсон. Но сердце актрисы принадлежит другому. И давайте признаемся, что в сравнении с ним чьи бы то ни было шансы выглядят микроскопическими, ведь имя ее избранника — Чубакка. Да, тот самый, из "Звездных войн". Неизвестно, что конкретно привлекло Джиллиан в вуки: успокаивающее урчание, повышенная лохматость или внушительные габариты, но в последние несколько лет она с завидной регулярностью признается ему в любви. В 2015-м Андерсон выложила в твиттере совместное фото с Чубаккой, сопроводив его подписью "Знакомьтесь — мой новый бойфренд". В том же году она получила в качестве подарка на Comic-Con в Далласе мохнатый блокнот, оформленный под шерсть Чубакки и расплылась от удовольствия. А в 2016-м Джиллиан завела аккаунт в Tumblr с красноречивым названием ChewiesGirlfriend. При таких раскладах Дэвид Духовны просто обязан приударить за Маз Канатой.

Поддерживает фанатский креатив

Джиллиан Андерсон — одна из самых отзывчивых звезд по части общения с фанатами. Она регулярно отвечает своим подписчикам в твиттере и инстаграме, устраивает Q&A-сессии на Reddit и стримы в Facebook Live. Если вы написали оригинальную и остроумную картинку, посвященную Джиллиан, то высока вероятность, что она будет ретвитнута и прокомментирована. Например, в 2016 году Дэниэл Крэйг в очередной раз повел носом от контракта на съемки в продолжении бондианы, и Интернет моментально высыпал обойму потенциальных кандидатов на замену. Самым неожиданным именем в списке оказалась именно Джиллиан Андерсон.

Стоило кому-то из пользователей предложить ее на главную роль, как эту идею массово подхватили. Дошло до того, что петиция за назначение Джиллиан новым агентом 007 собрала 16 тысяч подписей, а по Сети стали распространяться фейковые постеры и трейлеры будущего фильма с ее участием. Конечно, все это так и осталось милой сетевой шумихой, но Андерсон оценила. Она разместила в твиттере фанатский постер со своим изображением (выше), подписав его следующим образом: "Это Бонд. Джейн Бонд. Спасибо за ваши голоса! (И, извините, я не знаю, кто сделал плакат, но я от него в восторге!)".

Другой, менее нашумевший, но заслуживающий упоминания случай произошел в апреле 2017-го. Один из юзеров Tumblr разместил скриншот своего плейлиста, из названий песен в котором сложилось следующее послание:

Вскоре этот скриншот появился на странице Джиллиан в инстаграме с комментарием: "Это лучший плейлист. (Благодарность гению с Tumblr, который его составил)".

Дэвид Духовны беспрекословно ее слушается

Как бы того ни хотелось фанатам "Секретных материалов", но Джиллиан и Дэвид никогда не были и вряд ли уже будут друг для друга чем-то большим, нежели друзьями. Тем не менее, отношения между ними очень теплые и нежные, как у старшего брата с младшей сестрой. Подобная родственная аналогия возникла в силу того, что Духовны абсолютно все спускает Андерсон с рук.

Знаете, как Джиллиан ласково называет Дэвида? Шмупи. Согласитесь, эта кличка больше подходит для собаки или персонажа мультфильма, но Духовны абсолютно не возражает против такого обращения и вынесения его в публичное пространство. Даже когда Андерсон заявляется вместе с ним на фанатский конвент в футболке с надписью "I’m with Schmoopie". Кстати, такую же футболку можно купить в Интернете.

Еще одна капитуляция Дэвида перед Джиллиан случилась в 2015 году на благотворительном аукционе в Лондоне. Устроители мероприятия попросили находившуюся там Андерсон представить в качестве одного из лотов селфи Духовны. Не успели ее пальцы пробежаться по экрану смартфона, как заветный снимок уже прилетел ответным сообщением.

И сама Джиллиан поддерживает Дэвида во всем

Хорошая дружба представляет собой дорогу с двусторонним движением, и Джиллиан Андерсонпрекрасно это знает. Поэтому она всегда поддерживает Дэвида Духовны во всех, даже самых сумасбродных его начинаниях. В 2015 году
Метки: юбилей, актёры, обзор творчества
19:28 10.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество Книги

Борис Акунин. Про любовь, которая зла

Должен признаться в одной дурацкой особенности.
Я, бывает, злюсь на историю.
Меня бесит, когда она обходится каким-нибудь невыносимо пошлым образом с яркими и красивыми людьми — так сказать, затаптывает жемчуг в грязь.
Примером такого свинства мне всегда казалась судьба вот этой прекрасной женщины:

На фото Елизавета Кушелева-Томановская-Дмитриева-Давыдовская (почему целых четыре фамилии, сейчас объясню).
Родилась она в 1851 году. С детства была очень хороша собой и вообще, как тогда говорили, «подавала надежды». Сам Мусоргский давал ей уроки музыки. Алексей Куропаткин, будущий соратник Скобелева и военный министр, вспоминает: «Лиза была выдающейся красоты девушка, с благородным образом мыслей и способностью говорить образно и пылко... Проникнутая идеями службы в пользу народа, она непрерывно доказывала мне необходимость оставить военную службу и идти в народ...».
Как многие русские барышни той поры, Лиза мечтала учиться чему-нибудь настоящему, «неженскому». Тогда это было возможно только за границей. Чтобы добиться своего, Кушелева семнадцатилетней вступила в фиктивный брак с неким Михаилом Томановским – благодаря Чернышевскому такие союзы тогда были в моде.
Но оказавшись в Европе, девушка увлеклась не учением, а социалистической идеей. Вступила в русскую секцию Интернационала, пожертвовала на дело светлого будущего свое немаленькое наследство – шестьдесят тысяч рублей. Потом отправилась в Лондон к Карлу Марксу и вошла в ближний круг главного гуру социалистов.
Когда в Париже произошла первая в истории коммунистическая революция, Маркс отправил наблюдать за историческими событиями двух эмиссаров, одним из которых была Елизавета Томановская. В Париже, чтобы не компрометировать законного супруга, она взяла псевдоним «Дмитриева». Но одним наблюдением не ограничилась.
Имя Елизаветы Дмитриевой упоминается во всех книгах, посвященных Парижской Коммуне. Вместе с легендарной Луизой Мишель юная русская барышня (ей было всего 20 лет) создала и возглавила революционную организацию женщин. Пять тысяч коммунарок сражались на баррикадах вместе с мужчинами. Во время одного из последних, самых кровавых боев Дмитриева была тяжело ранена. Ее унесли с баррикады, спрятали от версальцев и позднее переправили за границу.

На этом иностранные авторы обычно заканчивают рассказ о героической «княгине Элизабет» (раз богатая русская – то, разумеется, princess, как же иначе?). Ее дальнейшая судьба им неизвестна.
И очень хорошо, что неизвестна.
На имя Елизаветы Томановской я впервые наткнулся, когда готовился писать повесть «Пиковый валет» и изучал судебное дело «червонных валетов» — шайки ловких аферистов, которые в семидесятые годы весело и изобретательно потрошили московских богатеев. Один из главарей шайки, сын тайного советника Иван Давыдовский, называет эту женщину своей гражданской женой и ходатайствует, чтобы ей разрешили отправиться за ним в Сибирь.
Тогда-то и выяснилось, что парижская революционерка Дмитриева, про которую я слышал еще в школе (тогда как раз пышно отмечалось 100-летие Коммуны), и сожительница осужденного мошенника – один и тот же человек.
Не знаю, как произошла эта метаморфоза. Участница Интернационала, подруга Маркса, одна из заметнейших фигур Парижской Коммуны забыла про освобождение пролетариата, про мировую революцию и связала свою жизнь с жалким проходимцем.
«Жалким» — потому что Давыдовский был субъектом преотвратительным. Он обошелся со своей самоотверженной возлюбленной гадко. Пока был на свободе и при деньгах, держал на положении любовницы, хоть она и родила ему двух дочерей. Зато когда оказался за решеткой, сразу предложил руку и сердце. Четверть века Елизавета прожила с ним в сибирской глуши. «Политические» не желали иметь с ней дела, поскольку она была женой презренного уголовника. Бывшая «княгиня Элизабет» пыталась заниматься мелочной торговлей, изготавливала какие-то кондитерские изделия, завела корову. Ради того чтоб не оставлять мужа, пожертвовала образованием дочерей. Давыдовский всё это принимал как должное. Но, отбыв срок ссылки, немедленно бросил семью и вернулся в европейскую Россию один.

Конец жизни Елизаветы Давыдовской теряется в сумерках. Судя по адресной книге, накануне революции она жила в Москве с дочерьми, которые, очевидно, досидели в Сибири до стародевичества. Год смерти Дмитриевой-Давыдовской неизвестен.
Краткое резюме этой непоследовательной жизни выглядит так: жила-была прекрасная и прекраснодушная девушка незаурядной смелости и силы, мечтала построить царство справедливости и даже приступила к осуществлению этого грандиозного прожекта, но — любовь зла — полюбила рогатого козла и потратила свою драгоценную жизнь на служение этому несимпатичному животному.
Какая горькая потеря. Какая безрассудная растрата.
И дело, конечно, не в коммунистической идее (пропади она пропадом), а в том, что большой человек разменялся на мелочи. Променял Большой Мир на малый, да и тот оказался пшиком.
В общем, как-то так относился я к этой грустной и даже оскорбительной истории.
А сейчас вдруг подумалось: что если Елизавета была вопреки всему счастлива со своим моральным уродом? И четвертьвековые тяготы были ей в радость?
Масштабный человек остается масштабным, даже если сворачивает с широкого тракта на глухую тропинку. Если сражается за справедливость – так до тех пор, пока не унесут с баррикады без сознания. А если полюбит – то пожертвует ради любимого всем, не считая это жертвой, и никогда ни о чем не пожалеет.
Одно дело — ехать в Сибирь женой декабриста или народовольца. А женой «червонного валета»? Пожалуй, здесь потребовалось еще большее величие души.
Не буду больше обижаться за Елизавету Дмитриеву. Она всё равно прекрасная.
Борис Акунин . Про любовь, которая зла. Должен признаться в одной дурацкой особенности. Я, бывает, ...
Метки: история, рассказ, Б.Акунин, соо Книги
19:20 10.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество AЯT (Искусство)

Необыкновенные скульптуры Этьена Пирота , 1952,Франция.

Родился в Гренобле. Окончил университет в Оттаве (Канада) и вернулся во Францию, получил степень в пластических искусствах в Марселе. Стал студентом факультета изящных искусств в Париже, затем учителем рисования ос 1974 по 1976 г.
Уже с 1972 года его работы регулярно показывали в галереях и принимали участие в многочисленных выставках. С 1990 года проходят персональные выставки в галереях по всему миру
Необыкновенные скульптуры Этьена Пирота , 1952,Франция . Родился в Гренобле. Окончил университет в ...
Необыкновенные скульптуры Этьена Пирота , 1952,Франция . Родился в Гренобле. Окончил университет в ... - 2
Необыкновенные скульптуры Этьена Пирота , 1952,Франция . Родился в Гренобле. Окончил университет в ... - 3
Необыкновенные скульптуры Этьена Пирота , 1952,Франция . Родился в Гренобле. Окончил университет в ... - 4
.
Метки: искусство, скульптура, АЯТ
19:13 10.08.2018
Ирина Кравец опубликовала запись в сообщество « ЗаБеГаЛоВкА »

Жить сегодня,не оставляя на потом...

У мамы в серванте жил хрусталь.
Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала». Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

— Мам, можно?
— Не надо, это для гостей.
— Так у нас же гости!
— Да какие это гости! Соседи да баб Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня — не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз — и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.

Но не сегодня.

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.
— Отвези меня на рынок, — попросила мама однажды.
— А что тебе надо?

Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне — наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг — надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе — и именно эти обновки приводили маму в восторг.
— Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

— Тут очень дорого и нельзя торговаться, — сказала мама. — Пойдем еще куда-то.
— Купи тут, я же плачу, — говорю я. — Это единственный магазин твоей шаговой доступности.
Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.
— Сколько стоит?
— Не важно, — говорю я.
— Важно. Я должна знать.

Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

— Пять тысяч, — говорит продавец.
— Пять тысяч за трусы?????
— Это комплект из новой коллекции.
— Да какая разница под одеждой!!!! — мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.
— Ой, — говорит девочка-продавец, глядя на меня. — Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.
— То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?
— Мам, это магазин, — вмешиваюсь я. — Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.

Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.

— Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.
— Хорошо, — говорю я.
— И всегда торгуйся. А вдруг скинут?
— Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

— А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, — пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. «Ну надо же! Еще и кулинарная книга!» — подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы — 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

— Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?
— С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить…

Опять на потом. Опять все лучшее — не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.
— Это даже не пластмасса, — подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.

На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

— Спасибо, — сказала мама и убрала ее в шкаф.
— Наденешь ее на новый год?
— Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.

К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.

В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом. Синдром отложенной жизни.

Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

— Какой размер у усопшей? — спросил меня агент.
— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу …— зачем-то подробно стала отвечать я.
— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…

Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

— Не нравится ? — агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. — Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой…
— Пусть будет, я беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь… Дай Бог, она настоящая.

Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня. Настоящая жизнь — та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.

Давайте вместе этому учиться — жить сегодня.

Ольга Савельева

Метки: рассказ, забегаловка
<< назад вперед >>
Мы — это то, что мы публикуем
Загружайте фото, видео, комментируйте.
Находите друзей и делитесь своими эмоциями.
Присоединяйтесь
RSS Ирина Кравец
Войти